Mick Harvey: El indispensable segundo hombre

El 20 de enero de 2009, en Perth, Mick Harvey tocó su último concierto con Nick Cave and the Bad Seeds y puso fin discretamente a una relación laboral que había durado treinta y seis años, desde que dos chicos se conocieron en el coro de la escuela Caulfield Grammar en los suburbios de Melbourne. Había sido el batería, bajista, guitarrista, teclista y xilofonista de la banda, además del hombre que escribió la mayoría de los arreglos de cuerda. En marzo de 2026, el Estado francés le nombró Caballero de la Orden de las Artes y las Letras, no por nada de eso, sino por dedicar tres décadas a traducir a Serge Gainsbourg al inglés. Lo calificó de "muy halagador" y volvió al trabajo.

Vicaría, coro, escuela primaria

Harvey nació el 29 de agosto de 1958 en Rochester, Victoria, hijo de un vicario anglicano, y creció en los suburbios de Melbourne. En Caulfield Grammar, a principios de la década de 1970, cantó en el coro de la escuela, recibió clases de guitarra de jazz y se relacionó con Nick Cave, el batería Phill Calvert y el bajista Tracy Pew. Es un origen poco glamuroso para uno de los catálogos más oscuros de la música rock: música de iglesia e instrucción formal, lo que resulta explicar mucho sobre el hombre al que más tarde se le confiarían las partituras de cuerda.

The Boys Next Door, The Birthday Party

Los amigos de la escuela se convirtieron en The Boys Next Door en 1975, una banda de Melbourne moldeada por el punk y la new wave, que tocaba en los locales de la ciudad con Harvey a la guitarra. Rowland S. Howard se unió en 1978 y lo afinó todo. En 1980, la banda se trasladó a Londres, se rebautizó como The Birthday Party y luego volvió a trasladarse a Berlín Occidental, convirtiéndose por consenso general en uno de los actos en directo más violentos e inestables de la época. La contribución de Harvey durante ese periodo fue característica: pasó de la guitarra a la batería, porque eso era lo que necesitaba la banda.

Ese instinto le define. A lo largo de su carrera ha tocado la guitarra, el bajo, el piano, el órgano, el sintetizador, el xilófono, el glockenspiel, la armónica, la batería y la percusión, no como un truco, sino porque en cualquier habitación suele ser la persona que coge el instrumento que falta.

Veinticinco años en los Bad Seeds

Los Bad Seeds se formaron en 1983 y Harvey permaneció un cuarto de siglo. Comenzó a la batería, pasó al bajo y finalmente volvió a la guitarra, añadiendo teclados, xilófono y coros por el camino. Coescribió muchas de las canciones de la banda y, lo que es más importante, compuso la mayoría de los arreglos de cuerda, el elemento que convirtió a los Bad Seeds de un grupo post-punk en algo capaz de sostener una balada.

Cuando se marchó en 2009, citó tanto motivos profesionales como personales. Desde entonces ha hablado de la decisión sin rencor. Merece la pena registrar lo que terminó: no un trabajo, sino la asociación creativa continua más larga del rock australiano.

El proyecto Gainsbourg

En 1995, Harvey publicó Intoxicated Man, un álbum de canciones de Serge Gainsbourg traducidas al inglés. Pink Elephants le siguió en 1997. Luego dejó el material en paz durante casi veinte años antes de que las reediciones de 2014 y una serie de conciertos le atrajeran de nuevo, produciendo Delirium Tremens (2016) e Intoxicated Women (2017). Describe las actuaciones en directo con su habitual modestia como "divertidas y un poco ridículas, simplemente subirse allí y tocar música como una especie de entretenimiento".

El trabajo en sí es todo menos ridículo. Las letras de Gainsbourg son un entramado de juegos de palabras, elisiones y rimas internas, y Harvey se impuso el objetivo más difícil posible: preservar la rima, el metro y el significado simultáneamente. "Es realmente muy inteligente, lo que hace con las palabras", ha dicho Harvey. Rechaza la palabra "versiones" en su sentido moderno, prefiriendo el término europeo interpretación: "Son versiones en el viejo sentido de una cover version, donde grabas la canción de forma similar a la original". Algunas canciones las reconstruyó a partir de múltiples lecturas existentes; algunas las había descartado como imposibles y solo las descifró años después con nueva tecnología. Jane Birkin, que conocía el material original mejor que casi nadie vivo, reconoció lo que había hecho.

La silla del productor

La segunda carrera de Harvey está detrás de la mesa de mezclas. Produjo o coprodujo Dance Hall at Louse Point (1996), Stories from the City, Stories from the Sea (2000), Let England Shake (2011) y The Hope Six Demolition Project (2015) de PJ Harvey, una relación laboral de doce años en la que fue músico y productor. Dos de esos discos ganaron el Mercury Prize, en 2001 y 2011. También produjo The Honeymoon Is Over (1993) de The Cruel Sea, Dirty Pearl (1993) y Sex O'Clock (2001) de Anita Lane, y Pop Crimes (2009) de Rowland S. Howard, el último álbum de su antiguo compañero de banda.

Junto a ello corre un sustancial catálogo en solitario de su propio material: One Man's Treasure (2005), Two of Diamonds (2007), Sketches from the Book of the Dead (2011), Four (Acts of Love) (2013), Phantasmagoria in Blue (2023), Five Ways to Say Goodbye (2024), además de bandas sonoras para películas, incluyendo una nominación del Australian Film Institute a la mejor música original por Suburban Mayhem en 2006. Reorganizó Crime & the City Solution con Simon Bonney, una banda que aparece en la pantalla en El cielo sobre Berlín de Wim Wenders, y realizó una gira con los miembros supervivientes de The Triffids en 2008 y 2009 en homenaje a David McComb.

Por qué se llama genio a Mick

El argumento a favor de Harvey se basa en dos capacidades específicas y poco glamurosas, y merece la pena ser preciso, porque "genio" no es una palabra que él o sus colaboradores utilicen.

La primera es el arreglo: la capacidad de escuchar una canción inacabada y saber lo que necesita, para luego proporcionarlo personalmente en cualquiera de los diez instrumentos necesarios. Cualquiera puede aprender a tocar varios instrumentos mal. La distinción de Harvey es que toca lo suficiente de ellos lo bastante bien como para realizar un arreglo sin esperar a un músico de sesión, y que escribió la mayoría de las partes de cuerda de los Bad Seeds, el tejido conectivo que permitió a una violenta banda post-punk convertirse en algo orquestal. Eso es una inteligencia compositiva, aunque opera casi totalmente al servicio de las canciones de otros.

La segunda es la traducción, y aquí la afirmación es más fuerte. Traducir a Gainsbourg a un inglés cantable manteniendo la rima, el metro y el significado a la vez es un problema de optimización restringida realmente difícil en dos idiomas, y Harvey lo ha resuelto ahora a lo largo de cuatro álbumes durante treinta años. Francia, que no concede la Orden de las Artes y las Letras a la ligera a los músicos de rock australianos, reconoció precisamente esto.

El contraargumento es real y probablemente el propio Harvey lo plantearía. Él es, por diseño, un segundo hombre: el productor, el arreglista, el intérprete de Gainsbourg en lugar de un Gainsbourg. Su trabajo más famoso se atribuye a Nick Cave; sus Mercury Prizes son por producir a PJ Harvey. Su propia composición, aunque respetada, nunca ha tenido el peso cultural de los discos que él hizo posibles. Lo que tiene, en cambio, es rango, fiabilidad y gusto aplicados a lo largo de cincuenta años, lo que no es lo mismo que el genio, y es posiblemente más raro.

Legado

Harvey vive entre Europa y Melbourne con su pareja, la pintora Katy Beale, y su hijo Solomon, y ha seguido publicando discos a un ritmo constante hasta bien entrada la sesentena. Sus huellas están en The Birthday Party, los Bad Seeds, cuatro álbumes de PJ Harvey, el último disco de Rowland S. Howard y la vida después de la muerte en lengua inglesa de Serge Gainsbourg. Muy pocos músicos son capaces de sostener tantas cosas a la vez.