Michel Platini: El rey que cayó en desgracia

Durante diecinueve días en el verano de 1984, en suelo nacional, un jugador marcó nueve de los catorce goles de Francia y llevó a un país que nunca había ganado un gran trofeo a conseguir el primero. Sigue siendo el récord de una sola Eurocopa, y nadie se ha acercado desde entonces. Tres décadas después, el mismo hombre se sentó en un tribunal suizo en Bellinzona, defendiéndose de acusaciones de fraude contra el deporte que una vez decoró. Ambos hechos pertenecen a la misma biografía, y ninguno anula al otro.

Tierra de hierro

Nació el 21 de junio de 1955 en Jœuf, una pequeña ciudad siderúrgica de Lorena, hijo de Aldo y Anna Platini, una familia de origen italiano en una región construida sobre altos hornos. Su padre, Aldo, era un futbolista profesional que más tarde trabajó como director en el AS Nancy, lo que significó que el niño creciera dentro del oficio en lugar de soñarlo desde fuera. Esa proximidad importaba. Platini nunca fue el niño más rápido ni el más fuerte en ningún campo al que saliera, y lo supo pronto. Lo que tenía, en cambio, era un padre que podía explicar por qué un pase llegaba tarde, y un par de porterías contra las que practicar hasta que el balón hacía lo que él le decía.

Se casó con Christèle Bigoni el 21 de diciembre de 1977. Tuvieron dos hijos, Laurent, nacido en 1979, que se convirtió en abogado deportivo, y Marine, nacida en 1980, que se convirtió en actriz.

Nancy, Saint-Étienne y el largo aprendizaje

Platini debutó en la liga con el Nancy el 3 de mayo de 1973 y permaneció en el club hasta 1979, ganando la Copa de Francia en 1978. El Nancy era un equipo de provincias, y Platini pasó sus primeros años veinte como un jugador muy bueno en una liga que Europa no seguía mucho. El traslado al Saint-Étienne en 1979 aumentó la apuesta: ganó el título de liga francés en 1981 y alcanzó dos finales de copa más, en 1981 y 1982, pero el club caía en el desorden financiero a su alrededor.

Para cuando dejó Francia en 1982 tenía veintisiete años, una edad en la que muchos futbolistas ya están en declive. Lo que siguió fue la carrera tardía más productiva que haya registrado el fútbol europeo.

Juventus y los tres Balones de Oro

En la Juventus, Platini heredó la camiseta número 10 y, casi de inmediato, el continente. Entre 1982 y 1987 ganó dos títulos de la Serie A, en 1983-84 y 1985-86, la Coppa Italia en 1982-83, la Recopa de Europa en 1983-84, la Supercopa de Europa en 1984, la Copa de Europa en 1984-85 y la Copa Intercontinental en 1985. Terminó como máximo goleador de la Serie A durante tres temporadas consecutivas, de 1982-83 a 1984-85, una hazaña extraordinaria para un centrocampista en la liga más organizada defensivamente de la tierra.

El reconocimiento individual estuvo a la altura. Ganó el Balón de Oro en 1983, 1984 y 1985, tres años seguidos, algo que solo un puñado de jugadores ha logrado. Los italianos lo llamaban Le Roi, el Rey. Su reputación descansaba sobre dos cosas por encima de todo: un rango de pase que le permitía poner un balón en un espacio que un defensor aún no se había dado cuenta de que existía, y una técnica de tiro libre tan refinada que se convirtió en una categoría propia. No era un atleta en el sentido moderno. Compensaba con el tiempo.

Nueve goles en diecinueve días

Francia organizó el Campeonato de Europa del 12 al 27 de junio de 1984, y Platini, como capitán, produjo uno de los grandes torneos individuales. Francia ganó los tres partidos de grupo, marcando nueve y recibiendo dos, con Platini marcando hat-tricks contra Bélgica y Yugoslavia. La semifinal contra Portugal terminó 3-2 después de la prórroga y todavía se describe habitualmente como uno de los mejores partidos que ha organizado la competición; Platini marcó el gol de la victoria en sus momentos finales. En la final en el Parque de los Príncipes, Francia venció a España 2-0. Había marcado en los cinco partidos.

Fue el primer gran título internacional de Francia, y fue en gran medida suyo.

Sevilla y la herida

El trofeo no borró lo que había sucedido dos años antes. En el Mundial de 1982, Francia llegó a la semifinal contra Alemania Occidental en Sevilla y perdió en los penaltis. En el Mundial de 1986, Francia terminó tercera, con Platini marcando en una victoria de cuartos de final sobre Brasil. En once años de fútbol internacional, de 1976 a 1987, fue convocado 72 veces y marcó 41 goles, un récord francés que se mantuvo durante una generación. Se retiró en 1987, a los treinta y dos años, cuando aún era capaz de más.

La sala de comités

Platini dirigió la selección francesa de 1988 a 1992, luego ayudó a organizar el Mundial de 1998 que Francia organizó y ganó. El 26 de enero de 2007 fue elegido sexto presidente de la UEFA, el primer exjugador en ocupar el cargo, y sirvió hasta el 14 de septiembre de 2016. El recuento de la propia UEFA le acredita la iniciación del Juego Limpio Financiero, el intento de obligar a los clubes a vivir dentro de sus ingresos, y una campaña por el respeto dentro del juego.

Luego colapsó. En 2015, el comité de ética de la FIFA lo declaró culpable de violaciones relativas a un pago de dos millones de francos realizado en 2011, aprobado por Sepp Blatter, por trabajos de asesoramiento supuestamente realizados una década antes. Fue suspendido durante ocho años, reducidos a cuatro tras la apelación; la prohibición expiró en octubre de 2021. Su campaña para la presidencia de la FIFA terminó. Fue nombrado en los Papeles de Panamá en abril de 2016.

El caso penal llevó más tiempo y terminó de manera diferente. Tras un juicio de once días, el Tribunal Penal Federal de Bellinzona absolvió tanto a Platini como a Blatter el 8 de julio de 2022, al considerar que los fiscales no habían probado su caso. "Se ha hecho justicia finalmente después de siete años de mentiras y manipulación", dijo Platini. La oficina del fiscal general apeló y solicitó sentencias suspendidas de veinte meses; en marzo de 2025, un tribunal penal federal suizo de apelaciones absolvió a ambos hombres por segunda vez.

Por qué llaman genio a Michel

La respuesta honesta es que el genio de Platini era perceptivo y técnico más que intelectual, y la distinción es importante. No era rápido, ni potente, ni físicamente imponente; los relatos de su estilo de juego señalan constantemente que logró lo que hizo a pesar de sus modestos atributos atléticos. Lo que poseía era una inusual capacidad para procesar una imagen en movimiento más rápido que las personas dentro de ella: ver hacia dónde se había desplazado el peso de un defensor, saber medio segundo antes que nadie que un canal estaba a punto de abrirse, y entregar un balón en ese canal con el peso y el efecto requeridos. Añada a eso una técnica de tiro libre construida mediante la repetición obsesiva, y tendrá un jugador que redefinió lo que un centrocampista podía valer frente a la portería.

La palabra que le asignaron sus contemporáneos no fue genio, sino Le Roi, el Rey, un término sobre dominio y porte más que sobre mente. Esa es una etiqueta más justa. Y el contraargumento es sustancial. El genio en el sentido común implica juicio, y el juicio de Platini fuera de las líneas blancas fue lo suficientemente pobre como para costarle una década: aceptó un pago no documentado de dos millones de francos con un acuerdo verbal, en una organización ya bajo escrutinio penal, y destruyó su carrera administrativa aunque los tribunales se negaron dos veces a condenarlo. El Juego Limpio Financiero, su reforma emblemática, sigue siendo objeto de debate; los críticos dicen que atrincheró a los clubes que ya eran ricos. El oficio era extraordinario. La gestión no lo fue.

Legado

Los nueve goles de Platini en 1984 permanecen intactos, y sus tres Balones de Oro consecutivos lo sitúan en un grupo de quizás cuatro o cinco jugadores en la historia del deporte. Le dio a Francia una identidad futbolística que nunca había tenido. También se convirtió en un estudio de advertencia sobre lo que sucede cuando la autoridad de un jugador dentro del juego se confunde con la competencia para dirigirlo: absuelto, dos veces, y todavía no rehabilitado.