Michel Serres: El filósofo que se negó a elegir un bando

En una cultura intelectual francesa construida sobre campos rivales —estructuralistas contra fenomenólogos, científicos contra humanistas—, Michel Serres pasó siete décadas como el hombre que no quiso elegir. Escribió sobre Lucrecio y la termodinámica en el mismo párrafo, enseñó navegación naval antes de enseñar filosofía y terminó su carrera dando conferencias en Stanford ante multitudes que abarrotaban la sala y que asistían, como dijo un colega, porque era "un filósofo del pueblo".

Del Garona a la Escuela Naval

Serres nació el 1 de septiembre de 1930 en Agen, en el suroeste de Francia, hijo de un hombre que dirigía un negocio de barcazas y dragado en el río Garona; una infancia transcurrida, literalmente, viendo cómo los bienes y las personas se movían a lo largo de canales de intercambio, una imagen que reaparecería a lo largo de su obra posterior sobre redes y comunicación. Obtuvo un bachillerato científico y literario en el Lycée Montaigne de Burdeos en 1947 y una licenciatura en matemáticas por la Universidad de Burdeos en 1950, antes de ingresar en la École Normale Supérieure de París en 1952, donde fue el primero de su promoción. Fue oficial naval durante la crisis de Suez de 1956, un interludio que le dejó un apego de por vida a las metáforas marítimas y cartográficas. En el camino, la lectura de "Gravedad y gracia" de Simone Weil lo hizo pasar de las matemáticas a la filosofía; aprobó la agregación en filosofía en 1955 y, en 1968, completó un doctorado sobre los sistemas matemáticos de Leibniz, bajo la dirección del epistemólogo Gaston Bachelard.

Un profesor itinerante

La carrera docente de Serres pasó por Clermont-Ferrand, donde fue colega de Michel Foucault a finales de la década de 1950 y en la de 1960, por la radical y experimental Universidad de París VIII en Vincennes en 1968-1969, y luego por una cátedra de veintisiete años en historia de la ciencia en la Sorbona a partir de 1969. En 1984 añadió una cátedra en la Universidad de Stanford, que ocupó junto a su puesto en París durante casi tres décadas, volando a California dos veces al año para impartir clases de dos horas que habitualmente superaban el aforo de sus aulas. Su colega de Stanford, Robert Harrison, lo llamó uno de los mayores humanistas de principios del siglo XXI, un practicante del "humanismo enciclopédico" que, en palabras de su asistente de investigación durante mucho tiempo, Audrey Calefas-Strebelle, "creó una comunidad en Stanford que fue muy especial". En 1990, el Estado francés le concedió su máximo honor intelectual, la elección a la Académie française, recibida formalmente al año siguiente con el ceremonial frac verde y la espada de los "inmortales".

Hermes, redes y el cuasi-objeto

La filosofía de Serres se resiste a un resumen porque ese era precisamente su objetivo: quería disolver los muros entre disciplinas en lugar de construir un sistema dentro de una. Su serie de cinco volúmenes "Hermès", publicada entre 1969 y 1980, tomó al dios mensajero griego como emblema del tráfico entre la ciencia y las humanidades: la idea de que el conocimiento viaja, se traduce y se distorsiona en el tránsito, muy parecido a los barcos que su padre conducía por el Garona. Introdujo la noción de "cuasi-objeto", ilustrada con un balón de rugby: una cosa que se pasa de persona a persona y que, al pasarla, define quién es momentáneamente parte del grupo y quién no; una imagen compacta de cómo los objetos organizan las relaciones sociales en lugar de simplemente permanecer inertes dentro de ellas. En "El contrato natural" (1990) propuso un "contrato natural" que extendía la personalidad jurídica y ética a la propia Tierra, anticipándose décadas a los debates sobre los derechos ecológicos. Su exitoso libro tardío "Pulgarcita" (2012), una oda a la generación criada con teléfonos inteligentes, vendió cerca de 270 000 ejemplares en Francia y lo convirtió, de forma improbable para un filósofo de la ciencia octogenario, en un comentarista de la juventud digital.

El gran relato

Donde contemporáneos posmodernos como Jean-François Lyotard declararon terminada la era de los "grandes relatos", Serres construyó uno de todos modos: un "gran relato" que trazaba cuatro historias anidadas —el nacimiento del universo, la formación de la Tierra, el surgimiento de la vida y el arco de la historia humana— como un hilo conductor continuo desde el Big Bang hasta el presente. Pidió una figura híbrida que llamó el "tiers-instruit" (tercer instruido), o trovador del conocimiento, alguien que no pertenece plenamente a ninguna disciplina, pero que transmite ideas a través de todas ellas, muy parecido a un autorretrato. Distinguió marcadamente entre "élever" (criar a un niño), "instruire" (instruir) y "éduquer" (educar en el sentido más amplio), argumentando que la enseñanza real comienza con la escucha en lugar de la transmisión: "hablar a alguien es primero escucharlo".

Una mente formada por la bomba

Serres atribuyó el origen de todo su proyecto filosófico a un único choque histórico: los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki, que lo impactaron cuando era joven y lo convencieron de que la ciencia había producido una forma de violencia que la filosofía ya no podía tratar como un departamento separado de la ética. Esa convicción recorre su antimilitarismo, su insistencia en conectar la historia de la ciencia con cuestiones de daño y responsabilidad, y sus escritos ecológicos posteriores. A lo largo de su vida publicó más de setenta libros, que van desde estudios técnicos sobre Leibniz hasta meditaciones populares sobre los cinco sentidos, el envejecimiento y el internet, y ayudó a fundar la editorial Éditions Le Pommier en 1998 específicamente para poner ideas serias al alcance de los lectores generales; un impulso democratizador que también lo convirtió en un temprano y vocal defensor de Wikipedia y del conocimiento de acceso abierto.

Por qué a Michel Serres se le llama genio

El caso a favor del genio aquí está inusualmente bien evidenciado por la reacción de una disciplina notoriamente reacia a elogiar a los suyos: Serres fue elegido para la Académie française, el sello institucional definitivo de distinción intelectual francesa, y los colegas de Stanford que trabajaron junto a él durante treinta años lo describieron no solo como erudito, sino como una de las grandes mentes humanistas de su era, capaz de sostener las matemáticas, la física lucreciana, la bioquímica y la teoría literaria en un solo argumento sin aplanar ninguna de ellas. Esa es una hazaña cognitiva específica —alcance sintético en lugar de profundidad en un solo surco— y es la cualidad que sus admiradores realmente elogiaron: la frase de Robert Harrison "humanismo enciclopédico" describe una capacidad para moverse con fluidez entre vocabularios de los que la mayoría de los académicos pasan sus carreras aprendiendo solo uno. El contraargumento honesto es que esta misma expansividad atrajo acusaciones de vaguedad por parte de críticos más analíticos, que encontraron su prosa asociativa y difícil de vincular a afirmaciones falsables, y que su popular obra tardía cambió parte del rigor de su primera erudición sobre Leibniz por la accesibilidad. En resumen, fue más un conector de ideas que un constructor de argumentos: un genio de la síntesis, no de la prueba.

Legado

Serres murió de cáncer de pulmón en París el 1 de junio de 2019, a los ochenta y ocho años; le sobreviven su esposa Suzanne, cuatro hijos y un total de veintidós nietos y bisnietos. Dejó un cuerpo de trabajo que rechazó la división intelectual más marcada del siglo XX —entre las "dos culturas" de la ciencia y las humanidades— y una generación de lectores, desde Bruno Latour hasta los miles de lectores franceses comunes de "Pulgarcita", que encontraron en su incesante cruce de fronteras un modelo para pensar sobre la tecnología, la ecología y la educación como facetas de un problema continuo en lugar de campos separados.