Michael Frayn: farsa, física y la forma de una idea

En 1970, mientras estaba entre bastidores observando una de sus propias obras, Michael Frayn notó algo: "Era más divertido desde atrás que desde adelante". Doce años después, esa observación se convirtió en Noises Off (¡Qué desastre de función!), la cual Frank Rich calificaría como "la obra más divertida escrita durante mi vida". Dieciséis años más tarde, Frayn estrenó una obra en el Teatro Nacional en la que tres fantasmas redactan incesantemente una única conversación de 1941 entre dos físicos, utilizando el principio de incertidumbre como su principio estructural. Ganó el premio Tony a la mejor obra. Casi nadie más ha escrito ambas.

El hijo de un vendedor de asbesto

Michael Frayn nació el 8 de septiembre de 1933 en Mill Hill, al norte de Londres, entonces en Middlesex, y creció en Ewell, Surrey. Su padre, Thomas Allen Frayn, vendía asbesto y provenía de una familia de clase trabajadora de herreros, cerrajeros y sirvientes. Su madre, Violet Alice Lawson, era hija de un comerciante de jergones fracasado; ella había estudiado violín en la Royal Academy of Music antes de trabajar como dependienta y modelo ocasional en Harrods, donde la hermana de Frayn también trabajaba como peluquera de niños.

Es un trasfondo de refinamiento frustrado y respetabilidad precaria —exactamente el terreno social que sus comedias mapearían más tarde con tanta precisión— y regresó a él directamente en sus memorias My Father's Fortune: A Life (2010).

Ruso, ciencias morales y Fleet Street

Se educó en la Kingston Grammar School. Durante dos años de Servicio Nacional aprendió ruso en la Joint Services School for Linguists, un accidente del servicio militar obligatorio que produjo una novela, una carrera traduciendo a Chéjov y una segunda literatura. Luego estudió Ciencias Morales —filosofía— en el Emmanuel College, Cambridge, graduándose en 1957.

La filosofía es la clave de casi todo lo que sigue. Frayn no la estudió como una etapa de juventud; escribió dos libros sustanciales sobre ella, Constructions (1974) y The Human Touch: Our Part in the Creation of the Universe (2006), y las preguntas que preocupan a esos libros —cuánto del mundo es creado por el observador, hasta qué punto se puede conocer la intención— son las preguntas que sus obras dramatizan.

Después de Cambridge trabajó como reportero y columnista para The Guardian y The Observer, construyendo una reputación como uno de los satíricos más agudos del periodismo británico antes de haber escrito una obra.

El novelista

La ficción vino primero. The Tin Men (1965) ganó el premio Somerset Maugham; The Russian Interpreter (1966) ganó el premio Hawthornden. Siguió Towards the End of the Morning (1967), luego A Very Private Life (1968), Sweet Dreams (1973), A Landing on the Sun (1991), Now You Know (1993), Headlong (1999), que fue finalista del premio Booker, Spies (2002), que ganó el premio Whitbread de ficción y el premio Commonwealth Writers' Prize, y Skios (2012).

También escribió para la pantalla, de manera más memorable Clockwise, protagonizada por John Cleese, junto a First and Last, Birthday y Jamie on a Flying Visit.

Noises Off

Las obras comenzaron con The Two of Us (1970) y continuaron con Alphabetical Order (1975), Donkeys' Years (1977), que ganó el premio Olivier a la comedia, Clouds (1977), Make and Break (1980) y Benefactors (1984). Pero Noises Off, que se estrenó en el Lyric Theatre, Hammersmith, en 1982 bajo la dirección de Michael Blakemore con Patricia Routledge y Paul Eddington, es la que no desaparece.

Su arquitectura es el chiste. Tres actos, cada uno mostrando la misma farsa sexual, Nothing On, interpretada por una compañía de gira mientras sus vidas fuera del escenario corroen la maquinaria del escenario. Frayn había construido un prototipo, Exits, en 1977; el productor Michael Codron lo presionó para expandirlo. El resultado se transfirió al Savoy y se presentó hasta 1987, obtuvo el premio Evening Standard a la mejor comedia, llegó a Broadway en 1983 con un premio Drama Desk para su elenco, y ha sido revivida en el Teatro Nacional, el Old Vic y repetidamente en el West End, incluida una producción del cuadragésimo aniversario con Felicity Kendal en 2023. Los críticos la han calificado como la farsa más divertida jamás escrita y estructuralmente perfecta.

Copenhague

Copenhagen se estrenó en el Teatro Nacional en 1998 y planteó una pregunta: ¿por qué Werner Heisenberg viajó a la Dinamarca ocupada en septiembre de 1941 para ver a Niels Bohr, su antiguo maestro? La respuesta de Frayn es que nadie puede saberlo, y construyó la obra a partir de esa imposibilidad. Bohr, Heisenberg y Margrethe Bohr aparecen como espíritus fuera del tiempo, redactando y volviendo a redactar el encuentro, moviéndose a través de la obra como partículas en un átomo. El principio de incertidumbre no es una metáfora que decora el guion; es el método del guion.

Tuvo más de 300 funciones en el Nacional, se trasladó al West End en 1999 para más de 750, y se estrenó en Broadway en el Royale en abril de 2000 con Philip Bosco, Michael Cumpsty y Blair Brown, nuevamente dirigida por Blakemore, con 326 funciones. Obtuvo tres premios Tony, incluyendo el de mejor obra, y cuatro premios Molière en Francia. Physics World la calificó como teatro brillante; Charles Spencer en The Daily Telegraph confesó que su "cerebro estaba siendo estirado hasta el punto de ruptura".

Chéjov, filosofía y la obra tardía

Frayn es ampliamente considerado como el mejor traductor británico de Chéjov, habiendo producido versiones en inglés de La gaviota, Tío Vania, Las tres hermanas, El jardín de los cerezos y la obra sin título que llamó Miel silvestre (Wild Honey), además de El estornudo (The Sneeze) a partir de sus cuentos y obras de un solo acto. Sus obras posteriores incluyen Democracy (2003) y Afterlife (2008). Among Others: Friendships and Encounters apareció en 2023.

Los honores se acumularon: premios Evening Standard en 1975, 1980, 1982, 1984 y 2003, el premio Golden PEN en 2003, un doctorado honorario de Birmingham en 2005, el premio literario de San Luis en 2006. Rechazó un CBE en 1989 y un título de caballero en 2003. Tiene tres hijas de su primer matrimonio, con Gillian Palmer, y está casado con la biógrafa Claire Tomalin; viven en Petersham.

Por qué a Michael se le llama genio

La facultad específica es estructural. El mejor trabajo de Frayn no describe una idea; está construido con la forma de una. Noises Off no es una obra sobre cómo funciona la farsa: es una farsa cuyo mecanismo ha sido volteado para que el público observe la máquina y la falla de la máquina simultáneamente. Copenhagen no es una obra sobre la indeterminación; sus tres fantasmas poco fiables que revisan incesantemente la historia promulgan la indeterminación como forma dramática. Que un solo escritor haya producido ambos, con dieciséis años de diferencia, en registros separados por todo excepto por el rigor, es el argumento más fuerte disponible. Los críticos han calificado a Noises Off de estructuralmente perfecta; el teatro premió a Copenhagen con tres Tonys y cuatro Molières.

El contraargumento es serio y proviene de historiadores más que de críticos. Cuando el Archivo Niels Bohr publicó las cartas no enviadas de Bohr en 2002, contradijeron el relato de posguerra de Heisenberg, y una colección de ensayos académicos de 2005 rechazó abrumadoramente la lectura comprensiva de Frayn sobre los motivos de Heisenberg. El historiador nuclear Alex Wellerstein, aunque atribuye a la obra el planteamiento de cuestiones morales reales, la criticó por crear un falso equilibrio entre posiciones en disputa. La acusación es que el método de Frayn —dramatizar la incertidumbre— puede blanquear una cuestión histórica que la evidencia ha resuelto en gran medida. Es una acusación justa y marca el límite del don: una inteligencia de extraordinario dominio formal, que no es lo mismo que una inteligencia para lo que realmente sucedió.

Legado

La carrera de Frayn es un reproche permanente a la idea de que los escritores cómicos son una especie inferior. Escribió la farsa más divertida en inglés y una de las pocas obras genuinamente difíciles que han tenido éxito comercial en dos continentes; dio al escenario inglés su Chéjov estándar; escribió filosofía que los filósofos leen y novelas que ganaron premios a lo largo de cinco décadas. Dos veces le ofrecieron honores por parte del Estado y dos veces dijo que no, lo cual encaja con un escritor cuyo tema central es la brecha entre cómo se ven las cosas desde el frente y lo que realmente está sucediendo detrás.