Michael Caine: El londinense que se negó a cambiar su acento

En 1954, un joven actor de repertorio estaba en una cabina telefónica en Leicester Square, escuchando a su agente decirle que el nombre artístico que había elegido ya estaba ocupado y que necesitaba uno nuevo inmediatamente. Miró hacia arriba. El Odeón estaba proyectando El motín del Caine (The Caine Mutiny). Desde entonces ha señalado que si un árbol hubiera estado en medio, podría haber pasado setenta años como Michael Cien Dálmatas. Fue lo último de su carrera que dejó al azar.

Elephant and Castle, y Corea

Maurice Joseph Micklewhite nació el 14 de marzo de 1933 en el Hospital St Olave's en Rotherhithe. Su padre era cargador en un mercado de pescado de origen irlandés y católico; su madre era cocinera y trabajadora doméstica. Evacuado a cien millas de distancia a Norfolk durante la guerra, hizo su debut como actor en una escuela rural; al regresar, la familia fue realojada en una vivienda prefabricada en Marshall Gardens, en Elephant and Castle. "Las casas prefabricadas", escribió más tarde, "debían ser hogares temporales... pero terminamos viviendo allí durante dieciocho años".

Dejó la escuela Wilson's a los dieciséis años. Llamado al servicio militar en 1951, sirvió en el Queen's Royal Regiment y luego en los Royal Fusiliers, vio combate en Corea y fue dado de baja en 1953. La guerra cambió su postura política y marcó el ritmo del resto de su vida: "El resto de mi vida he vivido cada maldito momento desde que me despierto hasta que me voy a dormir".

Nueve años de purgatorio

Interpretó a Hindley en Cumbres Borrascosas (Wuthering Heights) en Horsham, se mudó al Lowestoft Repertory a los veintiún años y pasó la mayor parte de una década en provincias. Nunca lo ha idealizado: los primeros nueve años fueron "realmente, realmente brutales" y "más parecidos al purgatorio que al paraíso". No tuvo formación formal, tenía un acento marcado del sur de Londres en un momento en que la pronunciación estándar era prácticamente obligatoria, y ninguna conexión.

Su oportunidad llegó en el teatro, como Meff en la comedia londinense de James Saunders Next Time I'll Sing To You, en enero de 1963.

Zulu, Palmer, Alfie

Stanley Baker lo recomendó a Cy Endfield, quien lo eligió para Zulú (Zulu, 1964), no, como se esperaba, como el soldado raso londinense, sino como el lánguido oficial aristocrático, bajo el argumento de que, con un metro ochenta y ocho, simplemente se veía más elegante. Hizo una mala prueba y aun así obtuvo el papel. El productor Joseph E. Levine lo liberó entonces de un contrato de siete años, diciendo que "parecía un marica en pantalla".

Ipcress (The Ipcress File, 1965) respondió a eso. Como Harry Palmer —gafas de pasta, insolencia, un espía que cocinaba—, Caine mantuvo su propio acento, una decisión que hoy se lee como un pequeño acto de lucha de clases. Lo ha explicado claramente: "Mantuve mi acento londinense para hacer saber a otros chicos de clase trabajadora que si yo pude lograrlo, ellos también podían". Alfie (1966) lo convirtió en una estrella en Estados Unidos y le valió su primera nominación al Óscar; todavía la nombra su favorita. En Hollywood, John Wayne le dio el único consejo técnico que necesitó: "Habla despacio y habla bajo".

Un trabajo en Italia (The Italian Job, 1969) proporcionó una frase —"¡Se supone que solo debías volar las malditas puertas!"— que los británicos votaron como la segunda más divertida del cine. Asesino implacable (Get Carter, 1971) lo hizo aterrador. La huella (Sleuth, 1972), junto a Olivier, le trajo una segunda nominación al Óscar. Y en El hombre que pudo reinar (The Man Who Would Be King, 1975), John Huston ofreció la evaluación que lo ha seguido desde entonces: "Michael es uno de los hombres más inteligentes entre los artistas que he conocido... Simplemente le dejo hacer su trabajo".

Los años del dinero

Luego hizo una gran cantidad de basura, y nunca pretendió lo contrario. Los impuestos del 92 por ciento bajo el gobierno de Callaghan lo llevaron a Beverly Hills durante ocho años; hizo una media de dos películas al año y aceptó papeles, en sus propias palabras, estrictamente por el dinero. El enjambre (The Swarm), Más allá del Poseidón (Beyond the Poseidon Adventure) y Tiburón, la venganza (Jaws: The Revenge), sobre la cual dio la frase de autoevaluación más citada del negocio: "Nunca he visto la película, pero por lo que cuentan fue terrible. Sin embargo, he visto la casa que construyó, y es magnífica".

Dos Óscares y un renacimiento

Educando a Rita (Educating Rita, 1983) le ganó un BAFTA y un Globo de Oro. Hannah y sus hermanas (Hannah and Her Sisters, 1986) le ganó el Premio de la Academia al mejor actor de reparto; estaba filmando en las Bahamas y Dianne Wiest lo recogió por él. Peter Bradshaw escribió más tarde que la actuación, "tan ferviente, tan angustiosamente dedicada, realmente gana fuerza y sinceridad conmovedora con los años". Siguieron Un par de seductores (Dirty Rotten Scoundrels), Mona Lisa y un Scrooge magníficamente serio en Los Teleñecos en Cuentos de Navidad (The Muppet Christmas Carol), un papel que abordó, dijo, "como si estuviera trabajando con la Royal Shakespeare Company. Nunca guiñaré un ojo".

Little Voice (1998) le trajo otro Globo de Oro; Las normas de la casa de la sidra (The Cider House Rules, 1999), un segundo Óscar. El americano impasible (The Quiet American, 2002) extrajo de Roger Ebert la mejor frase escrita sobre él: "una actuación que parece descender perfectamente formada. No hay artificio en ella, ni energía innecesaria, ni trucos, ni esfuerzo".

Nolan, y la larga coda

Desde 2005, Christopher Nolan lo utilizó como contrapunto en ocho películas: Alfred en la trilogía de El caballero oscuro (Dark Knight), que Caine llama "una de las mejores cosas que he hecho en mi vida", luego El truco final (The Prestige), Origen (Inception), Interstellar, Dunkerque (Dunkirk) y Tenet. Cuando hizo el remake de La huella (Sleuth) en 2007, tomó el antiguo papel de Olivier mientras Jude Law tomó el suyo; Law salió describiendo "un maestro técnico... a veces hacía cosas que yo no veía... la cantidad de variedad que ha puesto ahí es impresionante".

Se retiró el 13 de octubre de 2023, en la radio de la BBC, después de La gran escapada (The Great Escaper): "He tenido una película en la que soy el protagonista y ha recibido críticas increíbles... Pensé que mejor me retiro con todo esto".

Por qué Michael es llamado genio

El veredicto de Huston (uno de los artistas más inteligentes que había conocido) es la afirmación más fuerte registrada, y fue hecha por un hombre sin motivos para adular. Caine tiene dos premios de la Academia de seis nominaciones, es uno de los pocos actores nominados en cinco décadas consecutivas, posee una beca BAFTA y un título de caballero, y aparece en siete de las cien mejores películas británicas del BFI.

La facultad específica es analítica más que intuitiva. Caine descubrió qué es realmente la actuación en pantalla, en un momento en que casi nadie lo articulaba, y luego lo enseñó en clases magistrales y cuatro volúmenes de memorias. Sus formulaciones son exactas y carentes de sentimentalismo: actuar es "escuchar y reaccionar", no interpretar; nunca interpretas a un borracho, interpretas a un hombre luchando contra la borrachera; una escena emocional es primero resistencia y segundo colapso. Su lema, "utiliza la dificultad", convirtió un acento londinense, la falta de formación y un rostro de clase trabajadora en los activos que lo definieron. Eso es invención, no suerte.

El contraargumento lo plantea él mismo. Un hombre que admite alegremente aceptar películas por la casa que compraron no puede medirse con el estándar de una visión artística sin concesiones, y su filmografía contiene mucho que es simplemente malo. Su inteligencia es práctica, no académica; dejó la escuela a los dieciséis años y nunca afirmó lo contrario. Y el personaje (la voz, las gafas, la frase hecha que Peter Sellers realmente inventó para él) se volvió tan familiar que la imitación eclipsó la evaluación durante años. El veredicto honesto: un técnico supremo de un oficio difícil, que lo entendió mejor que la mayoría de los que teorizaban sobre él, y que no siempre gastó su técnica sabiamente.

Legado

Nombrado caballero en 2000 como Sir Maurice Micklewhite, en nombre de su padre, Caine pasó sesenta años demostrando que un acento de Londres no era una descalificación para nada. Las películas en las que aparece han recaudado más de 7.800 millones de dólares. No mucha gente sabe eso; él se aseguró de que lo supieran.