Michael Collins: El hombre que orbitó en solitario

Mientras Neil Armstrong y Buzz Aldrin caminaban sobre la Luna el 20 de julio de 1969, Michael Collins orbitaba a 60 millas de altura en el módulo de mando Columbia, pasando por detrás de la cara oculta de la Luna cada dos horas, en silencio de radio total, completamente aislado de cualquier otro ser humano vivo. Más tarde sería llamado el hombre más solitario de la historia durante esos lapsos, una descripción que le parecía un poco exagerada, pero que perduró, porque nadie antes ni después ha estado tan lejos de cualquier otra persona en la Tierra sin estar dormido o muerto.

De Roma a West Point

Michael Collins nació el 31 de octubre de 1930 en Roma, Italia, donde su padre servía como agregado militar de EE. UU., lo que le dio al futuro astronauta una infancia inusualmente itinerante dentro de una familia militar antes de que los Collins regresaran a Estados Unidos. Se graduó de la Academia Militar de los Estados Unidos en West Point y eligió la Fuerza Aérea sobre el Ejército, entrenándose como piloto de combate antes de calificarse como piloto de pruebas en la Base de la Fuerza Aérea Edwards en California, la misma exigente trayectoria que produjo a la mayoría del cuerpo de astronautas inicial de la NASA.

Gemini 10

La NASA seleccionó a Collins en su tercera clase de astronautas en octubre de 1963. Su primer vuelo espacial fue en la Gemini 10, lanzada el 18 de julio de 1966 junto al comandante John Young, una misión de tres días que cubrió 1,275,091 millas e incluyó a Collins realizando una actividad extravehicular para recuperar equipo de un vehículo objetivo Agena, alcanzando una altitud récord de 764 kilómetros en el proceso. Fue una misión técnicamente exigente que estableció a Collins, mucho antes del Apolo 11, como uno de los pilotos más capaces de la NASA, la razón por la que fue asignado a la tripulación del primer intento de aterrizaje lunar de la humanidad.

Columbia, en solitario

El 16 de julio de 1969, Collins fue lanzado como piloto del módulo de mando del Apolo 11. Su trabajo fue posiblemente el menos glamuroso y el más implacable de la misión: volar el módulo de mando Columbia en órbita lunar solo durante más de 21 horas mientras Armstrong y Aldrin descendían a la superficie en el módulo lunar Eagle, y, fundamentalmente, estar listo para ejecutar un regreso en solitario a la Tierra si la etapa de ascenso fallaba al despegar de la Luna y reunirse con él, una contingencia que habría significado dejar atrás a sus dos compañeros de tripulación. Nada del éxito posterior de la misión cambia el hecho de que, durante esas horas, dependió enteramente de que Collins volara un patrón de espera preciso y aislado sin posibilidad de ayuda de nadie. Después de que Armstrong y Aldrin se acoplaran con éxito al Columbia el 21 de julio, la tripulación regresó a la Tierra, amerizando en el Pacífico el 24 de julio después de 18 días que incluyeron una larga cuarentena ante la pequeña posibilidad de contaminación lunar.

Diplomático y constructor de museos

Collins dejó el cuerpo de astronautas después del Apolo 11 y pasó directamente al servicio público, sirviendo como subsecretario de estado para asuntos públicos en 1969. En 1971 se convirtió en el primer director del Museo Nacional del Aire y el Espacio, un papel en el que sus antiguos colegas le atribuyen haber dado forma a la institución desde cero hasta convertirla en uno de los museos más visitados del mundo, transformando la materia prima de la carrera espacial en una exhibición diseñada para educar en lugar de simplemente conmemorar. Se convirtió en Subsecretario de la Institución Smithsonian en 1978, luego pasó a la industria privada como vicepresidente de operaciones de campo en Vought Corporation de 1980 a 1985.

Carrying the Fire

Collins escribió cuatro libros, pero es Carrying the Fire, su relato de 1974 sobre la misión Apolo 11, el que perdura como una de las memorias de astronautas más respetadas jamás publicadas, elogiada por una voz que sus colegas describieron como modesta, irónicamente divertida y excepcionalmente sincera sobre el miedo y la duda en un género que tiende a la hagiografía. Su continuación, Liftoff, contó una historia más amplia del programa espacial estadounidense desde adentro. Los pequeños objetos personales que llevó en el Apolo 11, incluyendo una navaja y un par de gafas de sol, se conservan hoy en la colección del Smithsonian junto al registro que dejó por escrito.

Por qué Michael es llamado un genio

El caso de Michael Collins se basa menos en una brillantez intelectual singular que en una competencia física y técnica excepcionalmente rara y de alto riesgo: volar una nave espacial en órbita lunar en solitario, manteniendo una navegación precisa y preparación para el encuentro con comunicación cero durante tramos de cada órbita, mientras cargaba con el conocimiento constante de que una falla del módulo lunar podría significar regresar a la Tierra solo. Eso no es genio creativo en el sentido ordinario; es el genio del piloto de pruebas de dominio procedimental total bajo condiciones sin margen de error y sin posibilidad de asistencia, sostenido con calma durante más de un día. Los colegas que trabajaron junto a él elogiaron constantemente otro don complementario: una inteligencia inusualmente humana y modesta que le permitió escribir sobre el miedo y el aislamiento con una franqueza rara entre los pilotos de pruebas, y que más tarde le permitió construir una institución, el Museo Nacional del Aire y el Espacio, en lugar de simplemente disfrutar de su propia celebridad.

El contraargumento honesto es que Collins nunca estuvo en la Luna, y según su propio relato repetido, no consideraba su papel heroico sino necesario: él era el especialista que mantenía el viaje de regreso en funcionamiento, no la figura que la historia recuerda primero. Probablemente rechazaría la palabra genio por completo, ya que generalmente rechazaba el lenguaje grandilocuente sobre su propio papel; su verdadera distinción radica en la ejecución impecable de una tarea que a otras personas les resultaba casi insoportable imaginar, no en inventar nada nuevo.

Legado

Collins murió el 28 de abril de 2021 a los 90 años en Naples, Florida. Hoy se le recuerda menos por una sola imagen dramática —no hubo bandera, ni huella famosa, ni fotografía de él en la superficie— que por el museo que construyó, las memorias que escribió y la disciplina específica y tranquilamente extraordinaria de hacer el trabajo menos visible de la misión a la perfección, solo, a 240,000 millas de casa.