Mark Knopfler: El guitarrista que decidió marcharse

En 2001, los paleontólogos nombraron a un pequeño dinosaurio depredador Masiakasaurus knopfleri en su honor. Es una extraña inmortalidad para un hombre que pasó la segunda mitad de su carrera haciendo lo contrario de rugir: rechazar ofertas de reunión por, en palabras de su ex compañero de banda, "cantidades enormes de dinero", y construir un catálogo de discos tranquilos que nadie exigía. Los años ruidosos produjeron Brothers in Arms, treinta millones de copias vendidas y un vídeo que definió a MTV. Los años tranquilos produjeron la música que aparentemente prefería hacer.

De Glasgow a Gosforth

Nacido el 12 de agosto de 1949 en Glasgow, Knopfler fue hijo de Louisa Mary, profesora de inglés, y Erwin Knopfler, arquitecto judío húngaro. La familia se mudó a Newcastle upon Tyne cuando él tenía siete años, y el noreste de Inglaterra se convirtió en el acento y la geografía emocional de su composición. Se educó en la escuela primaria Bearsden en Escocia durante dos años, luego en la escuela Archibald Street y en la Gosforth Grammar School en Newcastle. Estudió lengua inglesa en la Universidad de Leeds y pasó un año estudiando periodismo en el Harlow College, un detalle que se nota en la especificidad periodística de sus letras, que suelen tratar sobre personas con trabajos.

Después de graduarse en 1973, trabajó como profesor universitario durante tres años mientras tocaba en bandas locales de pub, lo que significa que llegó al estrellato del rock como un adulto plenamente formado, con un trabajo diario y un título.

El mástil curvado

El accidente más trascendental de su carrera involucró un instrumento defectuoso. Knopfler tocaba una guitarra acústica con un mástil curvado encordada con cuerdas ligeras, y la combinación hacía que el uso de la púa fuera inviable; se vio obligado a tocar con los dedos. "Ahí es donde encontré mi 'voz' en la guitarra", dijo. Desde entonces ha usado sus dedos, nunca una púa, razón por la cual las notas salen redondeadas en los bordes y ligeramente detrás del ritmo, un tono reconocible en un compás. También es zurdo, pero toca como diestro, otra asimetría incorporada a la técnica.

Dire Straits

Formó Dire Straits en abril de 1977 con su hermano David Knopfler, el bajista John Illsley y el baterista Pick Withers. El debut homónimo llegó en 1978 y ganó impulso solo cuando "Sultans of Swing" entró en las listas: una canción lacónica y prolija sobre una banda de bar, lanzada en el apogeo del punk, que es aproximadamente lo menos de moda que un grupo británico podría haber hecho en 1978. Communiqué le siguió en 1979 y Making Movies en 1980, incluyendo "Romeo and Juliet" y "Tunnel of Love". Love Over Gold llegó en 1982.

Luego, Brothers in Arms (1985) vendió más de treinta millones de copias en todo el mundo y produjo el número uno estadounidense "Money for Nothing", que ganó un Grammy a la mejor interpretación vocal de rock de un grupo en 1986. Dire Straits obtuvo el premio BRIT al mejor grupo británico en 1983. A lo largo de la existencia de la banda, Knopfler vendió entre 100 y 120 millones de discos.

El costo de ser enorme

La escala de Brothers in Arms parece haber funcionado como una advertencia más que como un objetivo. Knopfler anunció el fin de la banda en septiembre de 1988; tras el álbum de 1991 On Every Street y su gira, Dire Straits se disolvió formalmente en 1995. Su explicación fue poco romántica: "Puse punto final porque quería volver a una especie de realidad. Es autoprotección, una cuestión de supervivencia". Illsley, al recordar, dijo que se había sentido "mental, física y emocionalmente agotado" en 1992, y describió a la banda como si hubiera "llegado al final del camino".

La negativa se ha mantenido. En 2023, Illsley confirmó que Knopfler "no tiene interés en reformar Dire Straits". Cuando la banda fue incluida en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 2018, Knopfler no asistió.

El compositor de cine

Debajo de la carrera de rock se desarrolló una carrera paralela en el cine. Knopfler compuso la música de nueve largometrajes, comenzando con Local Hero (1983), que le valió una nominación al BAFTA, y continuando con Cal y Comfort and Joy (ambas de 1984), The Princess Bride (1987), Last Exit to Brooklyn (1989), Wag the Dog (1998), Metroland (1999), A Shot at Glory (2002) y Altamira (2016). También produjo para otros, incluidos Infidels de Bob Dylan y Private Dancer de Tina Turner.

Una segunda carrera en sus propios términos

Su carrera en solitario ha sido constante y sin prisas: Golden Heart (1996), Sailing to Philadelphia (2000), The Ragpicker's Dream (2002), Shangri-La (2004), Kill to Get Crimson (2007), Get Lucky (2009), el álbum doble Privateering (2012), Tracker (2015), Down the Road Wherever (2018) y One Deep River (2024). Grabó Neck and Neck con Chet Atkins en 1990, que ganó tres premios Grammy, y All the Roadrunning con Emmylou Harris en 2006. Es ganador de cuatro premios Grammy en total.

Los honores se acumularon discretamente: doctorados honorarios en música de la Universidad de Newcastle (1993), Leeds (1995) y Sunderland (2007); un OBE en 2000; el Premio Edison en 2003; el Premio Steiger en 2011; el Premio Ivor Novello a toda una carrera en 2012; un premio Living Legend en los Scottish Music Awards de 2018; el premio O2 Silver Clef Icon en 2024. Anunció en Barcelona el 25 de abril de 2019 que su gira sería la última, retractándose más tarde; su último espectáculo principal fue en el Madison Square Garden el 25 de septiembre de 2019. En 2024 subastó sus guitarras por más de 8 millones de libras, donando una cuarta parte a la caridad.

Por qué a Mark se le llama genio

El caso se basa en un oficio específico y verificable más que en cualquier afirmación grandilocuente sobre el intelecto, y vale la pena ser preciso sobre qué es ese oficio. La contribución de Knopfler es tonal y rítmica: al abandonar la púa, produjo un sonido de guitarra sin ataque transitorio, lo que permite que una nota florezca en lugar de golpearse, y construyó todo un vocabulario de fraseo a partir de esa limitación. Classic Rock lo llamó un "virtuoso" e identificó la paradoja en el centro de su forma de tocar: una "economía desnuda" que, no obstante, ofrece "deslumbrantes rellenos de guitarra". Rolling Stone lo clasificó en el puesto 27 entre los cien mejores guitarristas de todos los tiempos. La composición tiene una disciplina similar: un ojo periodístico para los detalles ocupacionales, aplicado en una década que prefería mayoritariamente los sintetizadores y la abstracción.

El contraargumento honesto es que se trata del dominio de un instrumento y un estado de ánimo, no de la innovación de una forma. Knopfler no inventó la guitarra con técnica de dedos (fingerstyle); llegó a ella porque un mástil curvado no le dejó otra opción, y él mismo lo ha dicho. Sus discos posteriores a 1995 refinan en lugar de expandir, y los críticos han encontrado el catálogo posterior agradable hasta el punto de la inercia. No cambió lo que la música rock podía ser de la forma en que lo hicieron sus contemporáneos más experimentales. Lo que tiene es una firma tan distinta que tres notas lo identifican, lo cual es algo más raro y útil que la originalidad reclamada sobre el papel, pero es una afirmación diferente, y debería argumentarse como tal.

Legado

Apoya al Newcastle United, colecciona coches clásicos, incluidos un Maserati 300S y un Austin-Healey 100S, y su fortuna se estimó en 75 millones de libras en la lista de ricos del Sunday Times de 2018. Nada de esto parece un comportamiento de estrella de rock, que es precisamente el punto. El verdadero legado de Knopfler puede ser la demostración de que un músico puede alcanzar la cima comercial absoluta y luego negarse a permanecer allí, alejándose de la banda más grande del mundo a los 39 años y pasando los siguientes treinta años haciendo discos más pequeños y educados que nadie podría acusarle de hacer por dinero.