Louis Sullivan: El hombre que dio a los rascacielos su gramática

Murió en la habitación de un hotel alquilado en Chicago en 1924, arruinado y en gran parte olvidado, treinta años después de que jóvenes arquitectos lo llamaran maestro y citaran sus frases como escrituras. Louis Sullivan pasó la mitad de su carrera inventando el lenguaje visual para un tipo de edificio que no existía cuando nació —la torre de oficinas con estructura de acero— y el final de esta diseñando bancos de pueblos del Medio Oeste por cualquier honorario que pudiera conseguir. Entre esos dos puntos se sitúa uno de los arcos de ascenso y caída más marcados de la arquitectura estadounidense.

Un prodigio con prisa

Sullivan nació el 3 de septiembre de 1856 en Chicago, hijo de un padre inmigrante irlandés y una madre inmigrante suiza, y avanzó rápido desde el principio. Terminó la escuela secundaria un año antes e ingresó en el Instituto Tecnológico de Massachusetts a los dieciséis años para estudiar arquitectura, pero solo se quedó un año antes de irse a Filadelfia para trabajar bajo las órdenes de Frank Furness, un arquitecto conocido por su ornamento musculoso e idiosincrásico. La depresión de 1873 lo empujó a Chicago, donde trabajó brevemente para William LeBaron Jenney —un pionero de la construcción con estructura de acero— antes de un año de estudios en la Escuela de Bellas Artes de París. Regresó a Chicago todavía en sus poco más de veinte años, formalmente formado en composición clásica pero ya inquieto con ella.

Adler y Sullivan

En 1879, el ingeniero y arquitecto Dankmar Adler contratado a Sullivan en su firma; en un año, Sullivan era socio pleno, y Adler & Sullivan operó de 1880 a 1894 como uno de los estudios definitorios de lo que se conoció como la Escuela de Chicago. Adler aportó disciplina en ingeniería estructural y acústica —su reputación descansaba en el diseño de teatros— mientras que Sullivan aportó imaginación ornamental. Su asociación produjo el Edificio Auditorium (1889), un complejo de uso mixto de teatro, hotel y oficinas que sigue siendo uno de los hitos de la ingeniería de Chicago, antes de volverse hacia el edificio comercial alto que se convertiría en su forma distintiva.

La forma sigue a la función

La frase más citada de Sullivan, de un ensayo de 1896 sobre edificios altos de oficinas, dice: "la forma siempre sigue a la función. Esta es la ley". Atribuyó la idea subyacente al arquitecto romano Vitruvio en lugar de reclamar originalidad para el principio en sí; su verdadera contribución fue traducirla en una fórmula de trabajo para un tipo de edificio sin precedente histórico. Sullivan propuso que un rascacielos debía leerse, desde el exterior, como una base, un fuste y una cornisa —haciendo eco de la estructura de la columna— con la verticalidad del fuste enfatizada en lugar de disimulada por la decoración. El Edificio Wainwright en San Luis (1891) y el Edificio Guaranty en Búfalo (1895–1896) aplican esa gramática directamente, con sus pilares corriendo sin interrupción desde la base hasta la cornisa para atraer la mirada hacia arriba. Los grandes almacenes Carson Pirie Scott en Chicago (1899–1904) muestran la otra mitad de su talento: ornamento de hierro fundido de follaje retorcido e influenciado por el Art Nouveau envuelto alrededor de los escaparates de la planta baja, una colisión deliberada de modernidad estructural y exceso decorativo que los modernistas posteriores intentarían eliminar e imitar en igual medida.

Maestro de un maestro

Entre 1887 y 1894, un joven delineante llamado Frank Lloyd Wright trabajó en la oficina de Sullivan y lo llamó "lieber Meister" —querido maestro— por el resto de su vida, incluso después de que los dos hombres se separaran con acritud cuando Wright aceptó encargos externos en violación de su contrato. La tutoría situó a Sullivan en la raíz del árbol genealógico de la arquitectura moderna estadounidense justo cuando su propia carrera estaba a punto de colapsar.

Veinte años de declive

El pánico de 1893 y la disolución de la asociación Adler & Sullivan en 1894 abrieron un declive que duró el resto de la vida de Sullivan. Los grandes encargos se agotaron; el alcoholismo y la deuda crónica siguieron. Pasó sus últimas dos décadas diseñando un puñado de pequeños bancos en el Medio Oeste rural —edificios apodados más tarde "cajas de joyas" por la concentrada riqueza ornamental que empaquetaba en modestas cajas de ladrillo, como si estuviera determinado a seguir practicando su gramática de la forma en cualquier superficie que le quedara disponible. En sus últimos dos años escribió La autobiografía de una idea, serializada por 100 dólares al mes en la revista del Instituto Americano de Arquitectos, terminándola poco antes de su muerte el 14 de abril de 1924, en la habitación de un hotel de Chicago. Fue enterrado en el Cementerio Graceland.

Por qué a Louis se le llama genio

El argumento a favor del genio de Sullivan es arquitectónico más que literario o científico: resolvió un problema de diseño que no tenía precedentes —cómo debía verse un edificio concebido como una jaula de acero ingenierizada— y lo hizo con una fórmula, base-fuste-cornisa organizada en torno a un principio declarado de la forma siguiendo a la función, que los arquitectos todavía citaban un siglo después. Eso es invención conceptual tanto como talento decorativo: Sullivan estaba elaborando, en tiempo real, lo que la honestidad con la estructura debía significar para el ornamento, y su gramática tripartita del rascacielos moldeó prácticamente cada edificio alto que lo siguió, supieran o no sus arquitectos. La deferencia de por vida de Frank Lloyd Wright hacia él como "maestro" es en sí misma un dato de alguien sin razón para adular a un mentor acabado. La honestidad complicada es que Sullivan nunca practicó completamente lo que su propio eslogan implicaba: sus edificios están densos de ornamento aplicado que los modernistas posteriores, trabajando en su nombre, eliminaron por completo como exceso, argumentando que su práctica contradecía su teoría. Y la segunda mitad de su carrera, marcada por el alcoholismo, la pobreza y la producción reducida, no fue la trayectoria de un hombre cuya perspicacia siguiera generando oportunidades; la Medalla de Oro del AIA de 1944 llegó veinte años después de su muerte, un reconocimiento que llegó demasiado tarde para importarle al hombre mismo.

Legado

Sullivan es recordado como el "padre del rascacielos" y el ancla filosófica del modernismo estadounidense, un estatus que el Instituto Americano de Arquitectos confirmó póstumamente al otorgarle su Medalla de Oro en 1944, siendo apenas el segundo arquitecto así honrado. Los edificios Wainwright y Guaranty siguen en pie como demostraciones de su afirmación central, y "la forma sigue a la función" sigue siendo una de las pocas frases arquitectónicas que ha escapado por completo de la profesión para entrar en el lenguaje ordinario —un eslogan que sobrevivió, exactamente por la distancia de su propio declive, al hombre que lo escribió.