Lil Wayne: El mejor rapero vivo, según sus propias palabras

Alrededor de 2005, Lil Wayne empezó a llamarse a sí mismo "el mejor rapero vivo", y durante un tramo de mediados de la década de 2000 esa afirmación era difícil de disputar. En el sencillo de 2008 "A Milli" —un tema construido casi exclusivamente sobre una voz cortada y en bucle—, simplemente superó a todos con el micrófono, en un torrente de ocurrencias y asociaciones libres recitadas con una voz que podía pasar "de un graznido agudo a un ronquido descarado en un instante". Por entonces era menos un rapero que un fenómeno meteorológico, y sus versos se filtraban en cada rincón de la cultura popular.

Un hijo de Cash Money

Nació como Dwayne Michael Carter Jr. el 27 de septiembre de 1982 en el barrio de Hollygrove, en Nueva Orleans. Su incursión en la música fue extraordinariamente precoz: descubierto por el productor Birdman, firmó con el sello local Cash Money Records con apenas once años. Se dio a conocer al público como el miembro más joven de los Hot Boys, el grupo de Cash Money que también integraban Juvenile, B.G. y Turk, el cual saltó a la fama en 1997.

Construyendo un imperio en versos

El debut en solitario de Wayne, Tha Block Is Hot (1999), fue disco de platino mientras él aún era un adolescente. Pero la obra que lo define es la serie Tha Carter, un conjunto de álbumes que trazó su evolución desde estrella regional hasta figura definitoria del género. Entre disco y disco llegaron las mixtapes, el auténtico motor de su leyenda. Entre 2007 y 2008, las filtraciones inundaron plataformas como DatPiff, una avalancha de versos gratuitos que generó una expectación sin precedentes y lo hizo parecer omnipresente. Su influencia, según señaló una retrospectiva, fue "incalculable".

Tha Carter III y la cúspide

Tha Carter III (2008) supuso su cima comercial: más de un millón de copias vendidas en su primera semana en Estados Unidos y premios Grammy al mejor álbum de rap y a la mejor canción de rap. Confirmó lo que las mixtapes habían prometido: que Wayne podía dominar las listas de pop y superar a sus rivales al mismo tiempo. A lo largo de su carrera vendería más de cien millones de discos y, hacia 2012, se convertiría en el primer artista masculino en superar a Elvis Presley en entradas históricas en el Billboard Hot 100.

El padrino de una generación

El impacto de Wayne se extiende a través de los artistas que lanzó al estrellato. En 2005 fundó Young Money Entertainment, el sello que fichó a Drake y Nicki Minaj —dos de las mayores estrellas de la década siguiente—, además de a Tyga y otros. Su huella está presente en el sonido del hip-hop moderno: se le cita repetidamente como influencia directa de Drake, Kendrick Lamar, Nicki Minaj y el subgénero trap que terminó por dominar el rap. Construyó no solo un catálogo, sino un linaje.

Por qué se llama a Wayne un genio

El genio de Wayne es creativo y verbal más que intelectual en el sentido académico: reside en el dominio de la línea. Su cualidad específica es una facilidad casi compulsiva con el lenguaje —un don para los chistes ingeniosos, los homónimos, las metáforas elásticas y la asociación libre rápida— expresada con una inflexión tan pulida que, como señaló un crítico, uno puede "perderse lo bueno que es su juego de palabras". En su momento cumbre, su producción improvisada fue sobrehumana en volumen, y su instinto para crear una imagen memorable parecía inagotable. Ese es el quid de la cuestión: una mente creativa operando a una velocidad inusual dentro de su medio. Pero también debe presentarse la contraargumentación con honestidad. Lo de "el mejor rapero vivo" fue acuñación suya y no un veredicto neutral, y su producción es famosamente irregular; la misma abundancia que engendró obras maestras también produjo montones de líneas descartables, y sus incursiones fuera del rap, como el álbum de rock Rebirth, fracasaron estrepitosamente. El consumo intenso de drogas y los problemas de salud, incluidas las convulsiones, ensombrecieron su última etapa, y muchos sostienen que su cima fue un destello brillante pero relativamente breve en lugar de un reinado sostenido. Lo más justo es concluir que en un periodo determinado demostró una inventiva lírica que pocos en la historia del género han igualado, aun cuando la palabra "genio" deba matizarse con la extrema inconsistencia que la acompañaba.

Legado

Con cinco premios Grammy y un catálogo que rediseñó el sonido y el negocio del hip-hop, Lil Wayne ocupa un papel de padre fundador para la era del streaming en el rap. La avalancha de mixtapes que desató reescribió la forma en que la música llega a los aficionados; el sello que fundó acuñó superestrellas; y el estilo asociativo y denso en ocurrencias que perfeccionó se convirtió en la gramática predeterminada de una generación de raperos. Él dijo que era el mejor. Durante un tiempo, y para los artistas que lo siguieron, en esencia lo fue.