Li Bai: El inmortal que se ahogó persiguiendo a la luna

La leyenda cuenta que Li Bai murió como vivió: borracho, solo en un barco, tratando de alcanzar el reflejo de la luna en el río y ahogándose en el intento. Ningún historiador cree que sucediera así, y la historia es casi con toda seguridad folclore añadido a posteriori a un hombre al que la dinastía Tang ya llamaba un "inmortal". Pero el hecho de que tal historia se le atribuyera a él, y no a ninguno de sus cientos de contemporáneos poéticos, dice algo sobre la magnitud de la reputación que construyó en vida.

Un nacimiento en la Ruta de la Seda

Li Bai nació en 701, e incluso ese dato básico conlleva un asterisco geográfico que la mayoría de las biografías de sus rivales no tienen. El relato más probable, reconstruido por historiadores posteriores y defendido en estudios más recientes, sitúa su nacimiento no en la China propiamente dicha, sino en Suyab, una ciudad de guarnición de la Ruta de la Seda en lo que hoy es Kirguistán, donde su padre trabajaba como comerciante. Se dice que Li no pisó China hasta que tuvo unos cinco años, cuando su padre trasladó a la familia de vuelta a la provincia de Sichuan. Si esta versión es correcta, Li Bai creció siendo bilingüe o multilingüe en una cultura comercial fronteriza antes de convertirse en chino, un trasfondo que los biógrafos posteriores han utilizado para explicar tanto su facilidad con el lenguaje como su inquietud vital. Los detalles no están totalmente aclarados entre los estudiosos, y algunos relatos sitúan sus orígenes de forma distinta, pero el nacimiento en Asia Central es ahora la versión más aceptada.

Dejar el hogar, fracasar en el sistema

A los veinticuatro años, Li Bai dejó Sichuan para realizar un largo periodo de viajes que definiría el resto de su vida: primero bajando por el valle del río Yangtsé, componiendo poesía a su paso, y finalmente estableciéndose durante un tiempo en Anlu, en la provincia de Hubei, tras casarse con la familia de su mujer. A diferencia de la mayoría de los hombres ambiciosos de su época, nunca se presentó a los exámenes imperiales de la administración pública, que eran la vía estándar para acceder a cargos gubernamentales, y pasó años solicitando el patrocinio de diversos funcionarios, con desigual éxito. El patrón de su vida pasó a ser viajar, luego intentar conseguir un puesto, y luego volver a viajar, un ciclo que se repitió durante dos décadas antes de resolverse brevemente.

Una temporada en la corte

En 742, Li Bai llegó a Chang'an, la capital Tang, y consiguió un puesto en el círculo del emperador Xuanzong, incorporándose a la Academia Hanlin como poeta cortesano no oficial en lugar de funcionario nombrado formalmente. Fue, según su propio relato posterior y según la tradición, una adaptación incómoda: una historia que entró en la leyenda posterior cuenta que fue llamado, aún con resaca, para traducir un documento diplomático extranjero indescifrable, curando su resaca con un plato preparado por orden del emperador antes de redactar la respuesta del imperio; el tipo de anécdota que circulaba porque encajaba con su reputación, independientemente de si cada detalle es literalmente fiable. Sea cual sea la causa exacta, Li Bai cayó en desgracia y abandonó la corte en 744, reanudando su peregrinaje. Fue en este periodo cuando conoció al poeta Du Fu, once años menor que él; ambos viajaron juntos y escribieron sobre el otro, y su amistad —una de las más famosas de la historia literaria china— ha sobrevivido mucho mejor documentada que la mayoría de los demás detalles de la vida de Li Bai, porque ambos escribieron sobre ella directamente.

Rebelión, encarcelamiento y exilio

La rebelión de An Lushan, que estalló en 755 y casi destruye la dinastía Tang, arrastró a Li Bai a un peligro político real durante la única vez claramente documentada de su vida. Se unió al personal del príncipe Lin, sirviendo como algo parecido a un poeta laureado no oficial para el esfuerzo militar del príncipe; cuando el príncipe fue acusado de traición contra su hermano, el nuevo emperador, y ejecutado, Li Bai fue arrestado y encarcelado en Jiujiang bajo cargos de deslealtad. Fue condenado al destierro en la remota región suroccidental de Yelang, y partió hacia ella, pero antes de llegar, intervino una amnistía general y fue liberado, probablemente en 758 o 759. Pasó sus últimos años moviéndose de nuevo por el valle del Yangtsé, y murió en 762 en casa de un pariente en Dangtu, en la actual provincia de Anhui, a los sesenta y un años aproximadamente. La historia romántica del ahogamiento se adhirió a esta muerte sólo después; la causa documentada, tal como es, es simplemente que murió de enfermedad en casa de un pariente.

La poesía en sí

Lo que sobrevive —aproximadamente mil poemas, según los recuentos modernos más conservadores— se basa en la franqueza más que en la oscuridad: imágenes claras, una inmediatez conversacional y un conjunto persistente de preocupaciones que le convirtieron, a juicio de su propia época, en el emblema del romanticismo Tang: el vino, la amistad, la soledad, el paso del tiempo y el mundo natural, tratados con lo que los críticos han llamado durante mucho tiempo brillantez imaginativa en lugar de complejidad formal. Escribió poesía ocasional constantemente, marcando momentos específicos y compañeros específicos por su nombre, lo que explica en parte por qué gran parte de su vida fuera de la política no está documentada: los poemas registran sentimientos y escenas, no cronologías.

Por qué se llama genio a Li Bai

La afirmación se entiende mejor como una afirmación sobre un registro poético específico: un lirismo inmediato y sin esfuerzo que se lee como espontáneo incluso cuando es métricamente exacto, emparejado con una personalidad —el espíritu libre errante y bebedor de vino, indiferente a los cargos y a las convenciones— que la propia China Tang mitificó en vida, dándole el epíteto de "Inmortal de la Poesía". Se trata fundamentalmente de una reivindicación de la voz y el oficio, más que de una innovación intelectual en sentido proposicional; Li Bai no desarrolló una filosofía nueva ni un avance técnico, sino que perfeccionó un modo de sentir plasmado en una forma que parece sencilla. Los traductores y poetas modernos, entre ellos Ezra Pound, cuyas versiones libres introdujeron a Li Bai en el modernismo anglófono, y James Wright después de él, trataron su obra como un manantial genuino y no como una curiosidad, lo cual es en sí mismo una forma de honra. La contrapartida honesta a la etiqueta de "genio" es que la estatura de Li Bai siempre se ha argumentado como una rivalidad más que como una cima solitaria: la tradición china ha debatido durante doce siglos si él o su contemporáneo Du Fu, cuya obra es técnicamente más disciplinada e históricamente comprometida, merece el título de mayor poeta de China, y la comparación persiste precisamente porque ninguna de las dos partes la ha zanjado. Gran parte de su vida, incluido su propio lugar de nacimiento, también se basa en la reconstrucción más que en el registro, lo que significa que parte del "mito del genio" —el prodigio nacido en la frontera, el forastero cortesano bebedor— puede ser un embellecimiento añadido a un poeta cuyos versos supervivientes son, en sus propios términos, extraordinarios independientemente de la biografía construida a su alrededor.

Legado

Los poemas de Li Bai se convirtieron casi inmediatamente en elementos centrales del canon literario chino y han permanecido allí; su amistad con Du Fu se enseña como una leyenda emparejada por derecho propio, y su imagen como el inmortal errante y amante del vino ha moldeado la forma en que la cultura china posterior imagina al poeta como un tipo social, independiente del patrocinio cortesano, que no responde a nada más que al momento y al verso. En el siglo XX, esa imagen cruzó de nuevo las lenguas: las versiones de Pound llevaron las cadencias de Li Bai al modernismo inglés, y poetas posteriores, incluido James Wright, se inspiraron directamente en él. Doce siglos después, el debate sobre si él o Du Fu fue el mejor poeta permanece, por diseño, sin resolver, siendo en sí mismo una especie de tributo, ya que nunca ha sido necesario un vencedor claro para mantener ambos nombres en lo más alto de la tradición.