Lech Majewski: El hombre que entró en un cuadro

La obra Camino del Calvario de Pieter Bruegel el Viejo, pintada en 1564 y que se encuentra en Viena, mide 124 por 170 centímetros y contiene aproximadamente quinientas personas. Lech Majewski eligió a doce de ellas y construyó una película en la que el público camina a través del lienzo mientras el pintor, interpretado por Rutger Hauer, explica lo que está haciendo y por qué. El molino y la cruz se estrenó en Sundance en enero de 2011. Roger Ebert le otorgó cuatro estrellas y escribió que "si no ves más que las tomas iniciales, nunca las olvidarás". Costó 1,1 millones de euros. Majewski la escribió, produjo, filmó y compuso su música.

Katowice, Łódź y un desvío a través de la poesía

Lech Majewski nació el 30 de agosto de 1953 en Katowice, en el cinturón industrial de Silesia. Estudió en la Academia de Bellas Artes de Varsovia y luego obtuvo su diploma en el departamento de dirección de la Escuela Nacional de Cine de Łódź en 1978.

Pero llegó al cine a través de la literatura, no del cine. Antes del diploma de la escuela de cine, publicaba poesía en revistas serias y editaba colecciones: Cuentos de mil noches y una ciudad en 1977, Buscando el paraíso en 1978, junto con novelas que giraban en torno a la alienación urbana y la peregrinación espiritual. El orden importa. Majewski es un poeta que aprendió a filmar, razón por la cual sus películas tienden a avanzar mediante la imagen y la acumulación en lugar de la trama, y por la cual las que fallan, fallan por las razones por las que fallan los poemas difíciles.

Sus primeras películas llegaron rápido: La anunciación en 1978, el largometraje independiente El caballero en 1980. Luego, en 1981, viajó a Cambridge y no regresó. Polonia quedó bajo la ley marcial; Majewski se convirtió en un emigrado y su carrera se volvió apátrida de una manera que nunca se ha resuelto del todo. Ahora es un polaco-estadounidense que pertenece tanto al Sindicato de Directores de Estados Unidos como a la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas.

La década errante

Los años de exilio produjeron una filmografía sin un centro de gravedad evidente: El vuelo del Spruce Goose en 1986; Prisionero de Río en 1988, un relato novelado de Ronnie Biggs, el gran ladrón de trenes que vivía su impunidad en Brasil; El evangelio según Harry en 1992. En 1996 coescribió y coprodujo Basquiat, la película de Julian Schnabel sobre el pintor: un proyecto que Majewski había desarrollado y la primera señal de lo que se convertiría en su tema permanente: lo que sucede dentro de la mente de alguien que está creando una imagen.

El regreso a Polonia produjo su primer éxito inequívoco. Wojaczek (1999) sigue los últimos días de Rafał Wojaczek, el poeta autodestructivo de la Silesia comunista. Recopiló más de veinte premios internacionales y The New York Times lo llamó un "logro virtuoso". Angelus siguió en 2000, luego El jardín de las delicias en 2004 (otra película que lleva el nombre de una pintura) y Labios de cristal en 2007, ensamblada a partir del ciclo de videoarte La sangre de un poeta, que los críticos elogiaron por su "expresividad hipnótica".

Para entonces, el mundo de las galerías lo había reclamado tanto como el cine. La sangre de un poeta se estrenó en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y participó en la 52.ª Bienal de Venecia. En 2006, el MoMA organizó una retrospectiva completa, Lech Majewski: Conjuring the Moving Image. Su obra también se ha exhibido en el Louvre. Simultáneamente dirigía para el teatro: Ubu Rex en 1995, Carmen en 1995 y nuevamente en 2002, Pokój Saren en 1996, Harnasie y El rey Roger en 2008, componiendo a menudo la música, el libreto, la coreografía y los decorados él mismo.

Dentro del Bruegel

El molino y la cruz tomó como fuente no solo la pintura sino un libro: la lectura minuciosa que hizo de ella el historiador del arte Michael Francis Gibson, publicada en francés en 1996 y en inglés en 2001, la cual The New York Times calificó de "tan legible y fascinante como una novela de espías de primer nivel". El lienzo de Bruegel muestra el camino al Calvario trasladado a la Flandes del siglo XVI bajo ocupación española, con Cristo casi perdido entre la multitud; el argumento de Gibson trata sobre lo que significa ese desplazamiento.

El método de Majewski fue aislar a una docena de figuras de las quinientas y darles vida a través de viñetas y monólogos interconectados (el molinero de Marian Makula, la Marijken Bruegel de Joanna Litwin), mientras que el Bruegel de Hauer, la María de Charlotte Rampling y el Nicolaes Jonghelinck de Michael York, el verdadero mecenas de la pintura, proporcionan el comentario, con el propio pintor explicando el simbolismo y la estructura del cuadro. La coproducción polaco-sueca concluyó en agosto de 2009. La composición en capas que permite a la cámara moverse a través de un espacio renacentista estático se ensambló toma por toma. Dennis Harvey de Variety calificó el resultado de "frecuentemente fascinante"; Graham Leggat del Festival Internacional de Cine de San Francisco la calificó de "hechizante", una película en la que "la pintura cobra vida literalmente". Tiene un 79 por ciento en Rotten Tomatoes.

Después vinieron Campo de perros (Onirica) en 2014, un Dante contemporáneo; El valle de los dioses en 2019, con John Malkovich y Josh Hartnett; y Brigitte Bardot Forever en 2021.

Por qué se llama genio a Lech

La afirmación aquí es más fuerte que para la mayoría de los artistas, porque Majewski es un autor en el sentido pleno y la evidencia es institucional. El MoMA no ofrece retrospectivas a artesanos; el Louvre y la Bienal de Venecia no los exhiben. Lo que es genuinamente raro en él es el alcance de su autoría. En El molino y la cruz fue escritor, productor, director de fotografía y compositor, y en sus producciones operísticas ha asumido la música, el libreto, la coreografía y el diseño. Casi nadie que trabaje en el cine hace esto, no porque esté prohibido, sino porque los oficios son difíciles por separado, y hacer cuatro mal es el resultado habitual. Las películas de Majewski son el argumento de que una sola sensibilidad que controla todos los canales produce una coherencia que la colaboración no puede lograr.

El movimiento cognitivo específico que subyace es también inusual: piensa en imágenes que ya existen. Bosch, Bruegel, Dante, el propio encargo del mecenas de Bruegel; Majewski toma una obra de arte existente y reconstruye la experiencia de estar dentro de ella, lo que requiere simultáneamente la lectura del historiador del arte, la compresión del poeta y la comprensión técnica de cómo mover una cámara a través de un espacio que no tiene profundidad. Esa triple competencia es donde la palabra "genio" se justifica, si es que alguna vez lo hace.

El argumento en contra es real y no pequeño. A menudo se acusa a las películas de Majewski, no injustamente, de ser estáticas, herméticas y más gratificantes de describir que de ver; el deriva sin trama que hace que El molino y la cruz sea hipnótica hace que otras obras suyas sean inertes. Su alcance comercial es insignificante: un presupuesto de 1,1 millones de euros para su película más famosa lo dice todo. No tiene Palma, ni Oscar, ni ningún premio importante de festival competitivo; sus honores son curatoriales más que cinematográficos. Y existe la acusación persistente de que el método de autoría total es menos una filosofía que una negativa a ser editado. Majewski es un artista real con una obra real. Si la obra es grandiosa o simplemente singular es una pregunta que sus admiradores y detractores nunca han estado cerca de resolver.

Legado

La contribución de Majewski es una demostración de que el cine puede utilizarse como un instrumento de historia del arte en lugar de narrativa: que una película puede ser una forma de mirar una pintura, no una forma de dramatizar su tema. Esa idea se ha vuelto común en el cine de galerías y rara en los cines, y Majewski llegó allí primero y lo hizo en largometraje. Para la cultura polaca, es también el tipo más raro de exiliado: un poeta silesio que se fue en 1981, construyó una carrera en tres continentes y regresó para hacer sus películas mejor recibidas sobre temas polacos: el poeta autodestructivo de la Silesia comunista y, oblicuamente, una pintura flamenca que resulta tratar sobre la ocupación.