Lao-Tse: el Viejo Maestro que quizá nunca existió

Un hombre que supuestamente sobrevivió a su propio siglo, dejó la civilización a los ochenta años sobre un buey y legó un libro que ha dado forma al pensamiento chino durante dos mil quinientos años; sin embargo, los historiadores no pueden afirmar con certeza si existió. Esa contradicción no es una nota al pie en la historia de Lao-Tse. Es la historia misma.

Un nombre que no es un nombre

"Lao-Tse" no es un nombre personal. Significa "Viejo Maestro", un título honorífico más que una identidad, y la ambigüedad comienza ahí. La tradición le atribuye un nombre de nacimiento, Li Er, y un nombre de cortesía, Boyang, además de un título formal, Lao Dan, que significa "orejas largas". La tradición sitúa su nacimiento en el siglo VI a. C. en la aldea de Quren, en el estado sureño de Chu, en lo que hoy es Luyi, en la provincia de Henan. Algunos relatos lo presentan como contemporáneo de Confucio, donde ambos filósofos se reúnen y debaten en una famosa escena de la leyenda china. Otros relatos lo identifican con un astrólogo de la corte llamado Lao Dan que sirvió dos siglos después, bajo el mando del duque Xian de Qin en el siglo IV a. C. La erudición moderna trata la historicidad de la figura, en términos claros, como dudosa, considerando los detalles biográficos que se le atribuyen como invenciones posteriores añadidas a un nombre que ya había adquirido un peso mítico.

Guardián de los archivos

El relato tradicional le asigna un trabajo antes de otorgarle una filosofía: guardián de los archivos, un archivero real que servía en la corte de la dinastía Zhou en Wangcheng, cerca de la actual Luoyang. En esta versión, el puesto era extremadamente importante, pues le daba acceso a los textos clásicos de la civilización china, incluidas las obras atribuidas al Emperador Amarillo, y es esta inmersión en la sabiduría acumulada de la antigüedad china lo que la leyenda atribuye a la profundidad de lo que eventualmente escribiría. El archivero, empapado en siglos de pensamiento registrado, lo destila en ochenta y un capítulos concisos y enigmáticos para luego, a los ochenta años, alejarse completamente del mundo, dirigiéndose hacia el oeste como un ermitaño y desapareciendo de la historia registrada. Es una historia construida para un mito fundacional, lo cual es precisamente lo que debería hacer sospechar a un lector, y es precisamente lo que varias generaciones de filólogos han hecho.

El libro que superó a su autor

Quienquiera que lo escribiera, o cuantas manos lo hicieran, el Dào Dé Jīng se convirtió en uno de los tratados más significativos de la cosmogonía china. Se basa en una pequeña cantidad de ideas expuestas con tal compresión que han sostenido innumerables interpretaciones desde entonces: el Tao mismo, una fuente y patrón innombrable que subyace a la existencia; wu wei, o no acción, la práctica de alinearse con el flujo de los acontecimientos en lugar de forzarlos; y una filosofía de gobierno que insta a los gobernantes a la simplicidad y la humildad, lejos de la guerra, las leyes severas y los impuestos excesivos. El texto no argumenta a la manera de un tratado confuciano o un diálogo griego. Se expresa mediante aforismos y paradojas, permitiendo que el lector realice el trabajo de reconciliación. Esa misma compresión es lo que permitió al libro convertirse en la escritura fundacional del taoísmo como tradición religiosa, funcionando simultáneamente como un manual de arte de gobierno, una guía para el cultivo personal y, mucho después, un referente para filosofías políticas muy alejadas de su origen, citado con aprobación por teóricos libertarios como Murray Rothbard y David Boaz, y por pensadores anarquistas como Rudolf Rocker y Peter Kropotkin. La escritora de ciencia ficción y traductora Ursula K. Le Guin, en su propia versión del texto, destiló claramente su núcleo político: "Él ve el poder legítimo como algo ganado y el poder ilegítimo como usurpado... No es de extrañar que los anarquistas y los taoístas sean buenos amigos".

El caso contra el hombre

El desmantelamiento académico de Lao-Tse como autor histórico único es una de las demoliciones más exhaustivas en la historia de las ideas, y vale la pena afirmarlo claramente en lugar de suavizarlo. La crítica textual del siglo XX concluyó cada vez más que el Dào Dé Jīng no se compuso hasta el período de los Reinos Combatientes, aproximadamente entre el 475 y el 221 a. C. —siglos después de la datación tradicional— y que fue producto de múltiples autores en lugar del viaje al oeste de un solo sabio. El análisis estructural del texto respalda esto: se lee menos como un argumento unificado que como una compilación de dichos taoístas reunidos por muchas manos, con la figura de "Lao-Tse" inventada posteriormente para dar un rostro a la antología. La arqueología ha completado aún más el panorama. Los fragmentos más antiguos que se conservan, los Rollos de Guodian, datan de finales del siglo IV a. C. y contienen solo alrededor de un tercio del texto transmitido posteriormente como el Dào Dé Jīng completo. Los manuscritos completos recuperados en Mawangdui, fechados a principios del siglo II a. C., muestran un texto que aún estaba siendo revisado y modificado en esa fecha tardía, lo cual difícilmente es consistente con una sola obra terminada transmitida por un sabio del siglo VI. El análisis de los primeros comentarios conservados refuerza la misma conclusión: la evidencia respalda una evolución acumulativa del texto a lo largo de generaciones, no un acto singular de autoría.

Elevación a Emperador y Dios

Nada de ese escepticismo académico frenó el aparato político y religioso al que Lao-Tse llegó a servir. La dinastía Tang, que gobernó China desde el 618 hasta el 907, lo adoptó como antepasado de la familia imperial Li y lo elevó en consecuencia: en el año 666 fue nombrado "Emperador Primordial y Supremamente Misterioso", y en 743 fue declarado "Sabio Antepasado" con el título póstumo de "Emperador Misterioso y Primordial", un título inflado aún más a través de una secuencia de honoríficos cada vez más grandiosos entre 749 y 754. Dentro de la tradición religiosa taoísta, fue venerado directamente como una deidad de la que se creía que había tenido múltiples encarnaciones a lo largo de la historia. Hoy es venerado como fundador ancestral por todos aquellos que llevan el apellido Li, y su cumpleaños sigue marcado el decimoquinto día del segundo mes del calendario chino.

Por qué Lao-Tse es llamado un genio

Llamar genio a Lao-Tse requiere separar el logro intelectual del hombre, porque el hombre es en gran medida irrecuperable. Lo que sobrevive es una obra de extraordinaria compresión conceptual: en un puñado de capítulos cortos, el Dào Dé Jīng logra fundar una metafísica, una teoría política y una práctica de vida, utilizando la paradoja y la negación en lugar de la argumentación sistemática, describiendo el poder mediante la descripción de su renuncia, y describiendo la acción a través de la inacción. Eso es una verdadera hazaña cognitiva independientemente de quién la realizara o cuántas personas la realizaran juntas. Pero el contraargumento honesto es inevitable: el "genio" que está siendo alabado puede ser un logro compuesto de una tradición anónima a lo largo de dos siglos, mitologizado en un solo anciano sobre un buey precisamente para que el logro tuviera un rostro. Los eruditos consideran la biografía individual como una invención. Lo que no es invención es la vida póstuma del texto: un libro pequeño, extraído por gobernantes, místicos y anarquistas por igual, cada uno de los cuales encontró en su ambigüedad exactamente la doctrina que necesitaba.

Legado

Dos mil quinientos años después, la incertidumbre en torno a la identidad de Lao-Tse no ha disminuido en nada el alcance del Dào Dé Jīng. Sigue siendo una de las obras más traducidas de la literatura mundial, fundamental para el taoísmo tanto como filosofía como religión, y lo suficientemente duradera como para que pensadores tan alejados de la China de la dinastía Zhou como los anarquistas estadounidenses del siglo XX lo sigan leyendo como un argumento vivo sobre la naturaleza del poder legítimo. El viejo maestro puede que nunca haya existido tal como la biografía lo registra. El libro del viejo maestro indudablemente existió, y todavía existe.