Lao She: El novelista que escribió la voz de Pekín y murió en su lago

En la mañana del 24 de agosto de 1966, un novelista de sesenta y siete años caminó hacia el lago Taiping en Pekín, se llenó los bolsillos con piedras y se adentró en el agua. La noche anterior, los Guardias Rojos —muchos de ellos adolescentes— lo habían golpeado durante tres horas en el Templo de Confucio junto con otros veinte escritores, lo habían acusado de ser un agente extranjero y le habían colgado un cartel al cuello. Cuando su cuerpo fue recuperado al día siguiente, varias copias manuscritas de los propios poemas de Mao yacían junto a su ropa en la orilla. Lao She había pasado cuatro décadas dando voz literaria a los Rikshawmen y familias de los patios de Pekín; la revolución a la que había regresado en 1949 para ayudar a construir terminó con su vida en el lago que podía ver desde la puerta de su propia casa.

Un muchacho manchú criado por una viuda

Nacido como Shu Qingchun el 3 de febrero de 1899 en Pekín, Lao She pertenecía a la minoría étnica manchú cuya dinastía Qing había gobernado China durante dos siglos y medio antes de su colapso en 1911; un origen que lo dejó, según sus propias palabras, sintiéndose como un extraño en la República de mayoría han que le siguió. Su padre, un guardia de palacio, murió durante los combates de la Rebelión de los Bóxers en 1900, lo que dejó a su madre criándolo prácticamente sola. Ascendió rápidamente en la burocracia educativa de China, convirtiéndose en director de una escuela primaria a los diecisiete años y más tarde en supervisor educativo de distrito, antes de que una oportunidad para enseñar mandarín lo llevara a Inglaterra en 1924.

Cinco años cerca de Bloomsbury

Viviendo en Londres de 1924 a 1929, cerca de la escena literaria de Bloomsbury, Lao She leyó a Conrad y a Joyce, pasó años traduciendo una novela de la dinastía Ming y —inspirado sobre todo por Charles Dickens— escribió su primera novela, El filósofo Lao Zhang, serializada a partir de 1926. Los años en Londres también produjeron El señor Ma e hijo, una novela semiautobiográfica que abordaba los prejuicios anti-chinos que encontró en la Gran Bretaña de la década de 1920. Regresó hacia el este, pasó un tiempo en el Upper West Side de Manhattan y a principios de la década de 1930 había cambiado su filosofía literaria: donde su ficción más temprana celebraba la fuerza de voluntad individual para superar la adversidad, su obra madura se volcó hacia cómo el entorno social aplasta la capacidad de acción individual; un cambio cristalizado en su sátira distópica de 1932 Ciudad de gatos, que imaginaba una civilización china decadente y autodestructiva en Marte y que el Partido Comunista Chino todavía trata como un texto incómodo y casi profético.

El buzti

La obra maestra de Lao She, Luotuo Xiangzi —conocida en inglés como Rickshaw Boy— apareció en 1936 y contaba la historia de un tirador de bicitaxi en Pekín cuyos intentos de superación personal honesta son aplastados por la pobreza, la explotación y la mala suerte. Escrita en el auténtico vernáculo dialecto pekinés que se convirtió en el sello distintivo de Lao She, la novela se convirtió en una de las obras de ficción realista más queridas de la China moderna, lo suficientemente popular décadas después como para inspirar una estatua de bronce de su protagonista en un distrito comercial de Pekín. Durante la guerra sino-japonesa que siguió, Lao She dirigió la Federación de Escritores Antijaponeses de Toda China, orientando su ficción y su dramaturgia hacia una literatura patriótica de tiempos de guerra de forma abierta.

El regreso a una nueva China

Persuadido por el primer ministro Zhou Enlai para regresar de Estados Unidos tras la toma del poder por los comunistas, Lao She se reasentó en Pekín en 1949 y pasó los siguientes diecisiete años, de 1950 a 1966, viviendo en una casa tradicional de patio cerca del Templo de Confucio con su esposa Hu Jieqing y sus cuatro hijos. Fue uno de los periodos más productivos de su carrera: escribió 24 obras de teatro y dos novelas en ese periodo, incluyendo Fosa del dragón (1951) y, en 1957, el drama que se convertiría en su segunda obra emblemática, La casa de té, una obra que sigue a una casa de té de Pekín y a sus clientes a través de tres turbulentas eras históricas, representada más de 700 veces por el Teatro de Arte Popular de Pekín y considerada hoy un pilar del teatro chino moderno.

La sesión de lucha

Ese asentamiento productivo terminó en los primeros días de la Revolución Cultural. El 23 de agosto de 1966, los Guardias Rojos convocaron a Lao She y a unos veinte escritores más al Templo de Confucio, donde unos 150 jóvenes atacantes los golpearon con bastones de bambú y cinturones con tachuelas durante tres horas en lo que el movimiento llamó una sesión de lucha, acusando específicamente a Lao She de ser un agente estadounidense debido a sus años en el extranjero. Regresó a casa y encontró su hogar saqueado y sus manuscritos quemados. A la mañana siguiente caminó hacia el lago Taiping y se ahogó. Las autoridades de la época declararon que se había aislado del pueblo y le negaron un entierro adecuado; a su familia solo se le permitió enterrar sus gafas y su pluma.

Por qué a Lao She se le llama genio

La afirmación se basa en un logro literario específico: Lao She hizo más que cualquier otro novelista chino del siglo XX para demostrar que el propio dialecto hablado de Pekín —el lenguaje de los tiradores de bicitaxi, los dueños de casas de té y las familias de los patios, no la prosa clásica o europeizada preferida por muchos de sus contemporáneos— podía soportar todo el peso de la literatura seria, y Rickshaw Boy y La casa de té siguen siendo piedras de toque de ese argumento casi un siglo después. Su hijo Shu Yi situó más tarde el suicidio de su padre dentro de una tradición literaria china específica de protesta mediante la autodestrucción que se remonta al poeta Qu Yuan en el siglo III a. C., argumentando que tal acto era en sí mismo un acto final de lucha, una manera de decir a los demás cuál era realmente la verdad. La verdad compleja es que Lao She no fue simplemente un artesano apolítico destruido por las circunstancias: había apoyado activamente el programa cultural del Partido Comunista durante diecisiete años antes de que este se volviera en su contra, y Ciudad de gatos, su libro más agudamente profético, fue en gran medida censurado y no leído por el propio movimiento que parecía predecir hasta décadas después de su muerte; un genio cuya advertencia más clara sobre la autodestrucción ideológica fue desatendida por el país y el sistema político que lo produjo.

Legado

Lao She fue rehabilitado póstumamente tras la muerte de Mao en 1976, y su casa con patio en Pekín reabrió como sala conmemorativa en 1998, exhibiendo sus manuscritos y pertenencias. La casa de té sigue en el repertorio activo del Teatro de Arte Popular de Pekín, y Rickshaw Boy continúa leyéndose como el retrato definitivo de la vida ordinaria en el Pekín de principios del siglo XX; un legado que la Revolución Cultural intentó, sin conseguirlo, ahogar junto con el hombre que lo escribió.