Kobe Bryant: El obsesivo que forjó su propia grandeza

El 13 de abril de 2016, en el último partido de baloncesto de su vida, un hombre de treinta y siete años con el tendón de Aquiles reconstruido anotó 60 puntos contra Utah. Sigue siendo la mayor anotación lograda jamás en un último partido de temporada regular. Había anunciado su retiro cinco meses antes en un poema titulado Querido baloncesto, que partía de la premisa de que su cuerpo sabía que era hora de decir adiós. El cuerpo lo sabía, pero él hizo que rindiera una vez más.

Una infancia italiana

Kobe Bean Bryant nació en Filadelfia el 23 de agosto de 1978, hijo del jugador de la NBA Joe "Jellybean" Bryant y Pam Cox Bryant, y fue nombrado así por la carne de Kobe que sus padres habían visto en un menú. Cuando tenía seis años, la familia se mudó a Italia, donde su padre terminó su carrera, y Kobe creció entre Rieti, Reggio Emilia y Pistoia. Llegó a hablar italiano y español con fluidez, además de inglés.

Ese detalle explica mucho más de lo que parece. Regresó a Estados Unidos a los trece años como un extranjero en su propio país, un chico que había aprendido el baloncesto como un europeo estudia una asignatura: a través del cine y la repetición, en lugar de la ósmosis de las canchas. La distancia analítica del forastero nunca lo abandonó.

Lower Merion y el gran salto

En la escuela secundaria Lower Merion de Ardmore, Pensilvania, se convirtió en un fenómeno. Como estudiante de último año, llevó al equipo a su primer campeonato estatal en cincuenta y tres años con un registro de 31-3, promediando 30.8 puntos por partido, y se despidió como el máximo anotador histórico del sureste de Pensilvania con 2,883 puntos, una marca que pertenecía a Wilt Chamberlain.

Luego se saltó la universidad por completo. Los Charlotte Hornets lo eligieron decimotercero en el draft de 1996 y lo traspasaron inmediatamente a Los Angeles Lakers, donde permanecería veinte años. Doce equipos lo habían dejado pasar. A los dieciocho años ganó el concurso de mates de 1997 y fue incluido en el segundo mejor quinteto de novatos; el resto de la liga había comenzado a entender lo que había rechazado.

Tres anillos y la ruptura

Junto a Shaquille O'Neal y entrenado por Phil Jackson en el ataque de triángulo, Bryant ganó tres campeonatos consecutivos entre 2000 y 2002, la última racha de este tipo que ha visto la NBA. Fue también una asociación insostenible. Ambos querían el mismo territorio, y cuando se fracturó, a Bryant le quedó demostrar que podía ganar como el eje único de un equipo.

Finalmente lo hizo. Fue nombrado Jugador Más Valioso en 2008, luego ganó títulos consecutivos en 2009 y 2010, siendo nombrado MVP de las Finales ambas veces. En el camino superó a Jerry West para convertirse en el máximo anotador histórico de los Lakers, en una franquicia que había empleado a Chamberlain, Kareem Abdul-Jabbar y Magic Johnson. Cinco campeonatos, dieciocho selecciones All-Star, dos títulos de anotación y 33,643 puntos en su carrera, con una media de 25.0 por partido, cuarto en la lista histórica. Con la selección nacional de Estados Unidos logró un récord de 26-0 y ganó el oro olímpico en 2008 y 2012.

Ochenta y uno

El 22 de enero de 2006 anotó 81 puntos contra Toronto, la segunda mayor cantidad en un solo partido en la historia de la NBA, detrás de los 100 de Chamberlain. Esa temporada promedió 35.4 puntos por partido, siendo solo el quinto jugador en la historia en superar los 35.

Lo más revelador sobre los 81 puntos es un comentario que hizo años después. Cuando le dijeron que su compañero Smush Parker había sido el segundo máximo anotador esa noche, Bryant respondió: "Ahora saben por qué tuve que anotar 81". No estaba bromeando, y no estaba siendo generoso. Ya había dicho públicamente que Parker era el peor y que no debería haber estado en la NBA. Este era el hombre al completo: brillante, desdeñoso e incapaz de fingir lo contrario.

Colorado

En 2003, Bryant fue arrestado en Colorado y acusado de agresión sexual. El caso penal fue desestimado después de que la acusadora se negara a testificar, y una demanda civil relacionada llegó a un acuerdo. Él sostuvo que el encuentro había sido consensuado. La evaluación de Time es que el caso amenazó a su familia y su carrera, y que aun así siguió rindiendo al más alto nivel durante más de una década después.

No se puede archivar como una nota al pie de página en un registro deportivo, y cualquier relato sobre él que lo omita es deshonesto. Permanece permanentemente junto a todo lo demás en esta biografía.

La mentalidad Mamba y Querido baloncesto

Tomó el apodo de Black Mamba del personaje de Uma Thurman en Kill Bill, y construyó a su alrededor una filosofía pública de enfoque extremo y castigo personal. "Fallaría 30 tiros antes que 9", dijo. "Fallar 9 significa que te has vencido a ti mismo". La Mentalidad Mamba se convirtió en sinónimo de una ética de trabajo que rozaba lo patológico, y sobrevivió a su carrera profesional; ahora es citada por atletas en deportes que nunca practicó.

Un desgarro en el tendón de Aquiles en abril de 2013 terminó efectivamente con su mejor momento, y las tres últimas temporadas fueron un lento desmantelamiento público. Cuando se retiró, no se perdió en el olvido. En 2018 ganó el Premio de la Academia al mejor cortometraje de animación por Querido baloncesto, la versión animada de su carta de retiro, convirtiéndose en la única persona en la historia en poseer una medalla de oro olímpica y un Óscar. Time lo describió como intelectualmente sofisticado, un hombre con un cerebro tan elevado como su cuerpo.

Por qué Kobe es llamado un genio

Este es un genio de la preparación y de la destreza física, no del intelecto, y vale la pena ser exactos sobre lo que eso significa. El don de Bryant no fue un atletismo prodigioso; varios contemporáneos saltaban más alto y corrían más rápido. Lo que poseía era una capacidad casi forense para estudiar el juego y luego reconstruir su propio cuerpo para ejecutar lo que el estudio demandaba. Desmanteló el juego de pies de Michael Jordan fotograma a fotograma y lo reensambló en sí mismo. Su tiro en retroceso no fue instinto; fue una solución manufacturada al problema de ser marcado por personas de su mismo tamaño. Time lo llamó el heredero justo de Jordan, y la herencia fue deliberada en lugar de accidental.

El segundo componente es volitivo más que técnico: una capacidad para mantener ese régimen durante veinte años sin el aburrimiento o la complacencia que termina con la mayoría de las carreras. Anotar 60 puntos a los treinta y siete años con un cuerpo roto no es talento. Es el resultado de veinte años de depósitos acumulados siendo retirados de una vez.

El contraargumento tiene tres partes y todas son justas. Primero, la etiqueta descansa en la destreza y la voluntad, no en la originalidad del pensamiento; perfeccionó un juego existente en lugar de reinventarlo, como posiblemente hizo Stephen Curry. Segundo, la misma certeza obsesiva que produjo los 81 puntos lo convirtió en un mal compañero de equipo durante largos períodos, mostrándose públicamente desdeñoso con los jugadores que no podían igualarlo, y existe un argumento serio de que su volumen de tiro costó partidos a sus equipos con tanta frecuencia como los ganó. Tercero, y lo más grave, el caso de 2003 significa que cualquier relato de su carácter debe ir acompañado de una acusación por la que nunca fue juzgado. Genio, aquí, describe un método, no a un hombre.

Legado: Calabasas

Su último tuit, enviado la noche del 25 de enero de 2020, felicitó a LeBron James por superarlo en la lista histórica de anotadores: "Siguiendo adelante con el juego @KingJames. Mucho respeto hermano". A la mañana siguiente, el 26 de enero, un helicóptero se estrelló en Calabasas, California, matando a Bryant, su hija de trece años Gianna y otras siete personas.

El dolor fue global y desproporcionado incluso para los estándares de la muerte de una celebridad, porque había muerto en medio de un segundo acto que nadie había terminado de ver, y porque Gianna murió con él. Los Lakers ya habían retirado sus dos números, el 8 y el 24, el 18 de diciembre de 2017, convirtiéndolo en el único jugador en la historia de la NBA con dos camisetas retiradas en una misma franquicia. Fue elegido para el Salón de la Fama del Baloncesto Naismith Memorial en 2020 y nombrado miembro del Equipo del 75º Aniversario de la NBA en 2021, y la liga cambió el nombre de su premio al MVP del All-Star Game en su honor. Es recordado, con precisión, como el trabajador más implacable que ha producido su deporte.