Kevin Costner: La obstinación que corta en dos sentidos

En 1990, un director novel dedicó tres horas de metraje a un western narrado sustancialmente en lakota con subtítulos, y la industria esperó el desastre. Bailando con lobos obtuvo doce nominaciones a los Premios de la Academia y ganó siete, dos de ellos entregados personalmente a Kevin Costner, a la Mejor Película y al Mejor Director. Treinta y cuatro años después, él mismo financió otra extensa epopeya del oeste, estrenó el primer capítulo y vio cómo fracasaba tan estrepitosamente que el segundo fue archivado. El mismo hombre tomó ambas decisiones, por las mismas razones.

Compton, el béisbol y un encuentro casual

Kevin Michael Costner nació el 18 de enero de 1955 en Lynwood, California, y creció en Compton, el menor de tres hijos de William Costner, un electricista que llegó a ser ejecutivo de empresas de servicios públicos, y Sharon Rae Tedrick, trabajadora social; un segundo hermano murió al nacer. Fue criado como bautista, cantó en el coro de la iglesia, tomó clases de piano y jugó al béisbol, y atribuyó su obsesión de toda la vida por el Oeste estadounidense a haber visto La conquista del Oeste cuando tenía siete años. Se graduó de la Escuela Secundaria Villa Park en 1973 y obtuvo una licenciatura en la Universidad Estatal de California, Fullerton, en 1978, descubriendo la actuación solo en su último año.

El encuentro decisivo ocurrió en un avión. Volando a casa desde su luna de miel en Puerto Vallarta en 1978, Costner se encontró junto a Richard Burton, quien le dijo que era posible ser actor sin destruir tu vida privada. Duró treinta días como ejecutivo de marketing, luego tomó clases de actuación cinco noches a la semana, pagándolas trabajando en barcos pesqueros, conduciendo camiones y guiando autobuses turísticos por las casas de las estrellas de cine.

Cortado de Reencuentro

El aprendizaje fue largo e ignominioso. Debutó en Sizzle Beach, U.S.A. (1981), tomó un papel pequeño en Turno de noche (1982) de Ron Howard, y rodó un papel en Reencuentro como Alex, el amigo cuyo suicidio abre la película. Cada plano suyo fue cortado. Lawrence Kasdan, aparentemente sintiendo la deuda, lo eligió para Silverado (1985), y ese fue el avance.

La racha perfecta

Lo que siguió fue uno de los ascensos más limpios en el Hollywood moderno. En 1987 interpretó a Eliot Ness en Los intocables de Elliot Ness y lideró el thriller No hay salida. Luego vinieron las dos películas de béisbol que fijaron su carácter público permanentemente: Los búfalos de Durham (1988) y Campo de sueños (1989). Para 1990 era lo suficientemente poderoso como para formar Tig Productions con Jim Wilson y poner todo su peso detrás de un proyecto que nadie más quería.

Bailando con lobos y después

La apuesta salió bien a una escala que tiene pocos iguales. Costner la siguió con Robin Hood, príncipe de los ladrones (1991) y, más interesante, con Jim Garrison en JFK (1991) de Oliver Stone, lo que le valió una nominación al Globo de Oro y el juicio de Roger Ebert de que "como Garrison, Costner ofrece una interpretación medida pero apasionada". El guardaespaldas (1992), junto a Whitney Houston, fue un fenómeno comercial que sobrevivió a sus críticas durante décadas.

Waterworld, Mensajero del futuro y la caída

Entonces la escala se volvió en su contra. Waterworld (1995) se convirtió en sinónimo de presupuestos desbocados, aunque finalmente recaudó de manera respetable y ha sido parcialmente rehabilitada. Mensajero del futuro (1997), que dirigió además de protagonizar, no tuvo tanta suerte: obtuvo cinco Premios Golden Raspberry, incluyendo Peor Película, Peor Actor y Peor Director. Su matrimonio de dieciséis años con Cindy Silva había terminado en 1994 con un acuerdo de 80 millones de dólares. En tres años, la estrella más rentable de Estados Unidos se había convertido en un hazmerreír.

El largo segundo acto

Nunca recuperó del todo la altura, y nunca dejó de trabajar. Trece días (2000) fue un regreso sólido; Open Range (2003), que dirigió, fue una auténtica sorpresa crítica y comercial; su papel secundario en Más allá del odio (2005) obtuvo algunas de las mejores críticas de su vida y un premio del Círculo de Críticos de Cine de San Francisco. Interpretó a un asesino en serie en Mr. Brooks (2007) y trabajó constantemente en papeles secundarios a través de Figuras ocultas (2016) y Molly's Game (2017). La televisión resultó ser el medio más decisivo. Hatfields & McCoys (2012) atrajo a 13,9 millones de espectadores y le valió un Primetime Emmy, un Screen Actors Guild Award y un Globo de Oro. Yellowstone, desde 2018, lo convirtió en un elemento fijo en los salones estadounidenses hasta que se fue a mitad de su quinta temporada en medio de reportados conflictos de producción. Junto a todo esto, ha liderado la banda de country rock Kevin Costner & Modern West desde 2007, compró una tecnología de separación de petróleo en 1995 cuyas máquinas arrendó BP durante el derrame de Deepwater Horizon, y abrió un centro de educación sobre bisontes cerca de Deadwood, Dakota del Sur. Luego vino Horizon: An American Saga, concebida como al menos cuatro películas, de las cuales el Capítulo 1 llegó en junio de 2024 con críticas mixtas y bajos rendimientos, dejando el Capítulo 2 en suspenso indefinidamente.

Por qué a Kevin se le llama genio

La palabra se le atribuye a Costner casi exclusivamente debido a una película, y la evaluación honesta es que pertenece a un temperamento más que a un intelecto. Lo que Bailando con lobos demostró no fue brillantez analítica, sino un sentido inusualmente preciso del mito estadounidense combinado con la negativa a dejarse disuadir de nada. Entendió, cuando la industria no lo hizo, que el público se sentaría durante tres horas, leería subtítulos y aceptaría un western en el que los colonos eran los antagonistas. También entendió el ritmo: su mejor dirección, en esa película y en Open Range, es paciente de una manera que casi ningún cineasta comercial estadounidense se permite, dejando que el paisaje y el silencio hagan el trabajo que generalmente hace el diálogo. Esos son dones reales, y los siete Oscar no fueron un accidente.

Pero la misma facultad es indistinguible de la que produjo Mensajero del futuro y Horizon. Costner no es un estratega que ocasionalmente falla; es un hombre que respalda su propia convicción absolutamente, y esa convicción ha sido espectacularmente correcta una vez y costosamente errónea al menos dos veces, más recientemente con su propio dinero. Como actor, su rango es estrecho bajo cualquier medida seria. Interpreta la decencia, y la interpreta mejor que casi nadie, pero el registro apenas se amplía, y sus actuaciones más admiradas, en JFK y Más allá del odio, funcionan dentro de él en lugar de más allá. Ningún crítico importante lo ha llamado genio. La palabra que recurre en la literatura sobre él es obstinado, y lo más justo es decir que su triunfo y sus desastres son el mismo rasgo, visto desde diferentes años.

Legado

Costner restauró el western dos veces, una en la cima de su poder y otra a su propia costa, e hizo dos películas de béisbol que los estadounidenses se citan entre sí décadas después. Sigue siendo la última estrella de cine en ganar el premio al Mejor Director para sí mismo, y una de las pocas en haber sido humillada de manera integral y haber seguido trabajando simplemente. Si Horizon se termina puede importar menos que el hecho de que lo intentó a los setenta.