Karlheinz Stockhausen: El compositor que reconstruyó los parámetros

En 1993 compuso un cuarteto de cuerdas para cuatro intérpretes en cuatro helicópteros en vuelo, con los arcos y las palas de los rotores mezclados en vivo y retransmitidos a una audiencia en tierra. No fue un truco publicitario. Ya había dispersado altavoces entre el público, propuesto salas de conciertos esféricas, extendido la técnica serial desde la altura tonal a la duración, el timbre y el espacio físico, y comenzado un ciclo de siete óperas nombradas según los días de la semana. Terminó un encargo la noche antes de morir.

Hadamar, y una camilla

Nacido el 22 de agosto de 1928 en Burg Mödrath cerca de Kerpen, a las afueras de Colonia, era hijo de Simon Stockhausen, un maestro de escuela, y de Gertrud, de una próspera familia de agricultores. Gertrud sufrió una crisis nerviosa en 1932 y fue internada; el 27 de mayo de 1941 fue asesinada en el centro de exterminio de Hadamar como parte del programa de eutanasia nazi. Simon desapareció en combate y se le dio por muerto en Hungría. En 1944-45, el adolescente trabajó como camillero en Bedburg. El hombre que pasó su vida reorganizando la música desde sus principios fundamentales había visto primero cómo el mundo ordinario se deshacía de sus dos padres.

Colonia, París y la teoría de la información

Estudió en la Hochschule für Musik Köln de 1947 a 1951 y, en la Universidad de Colonia, cursó musicología, filosofía y alemán. Trabajó con el compositor suizo Frank Martin en 1950, fue a París en 1952 para estudiar análisis y estética con Olivier Messiaen y, en un paso decisivo, pasó de 1954 a 1956 en Bonn estudiando fonética y teoría de la información bajo la dirección de Werner Meyer-Eppler. Desde 1951 fue una figura habitual de los cursos de verano de Darmstadt. Casi ningún compositor de la época tenía esa combinación: pedigrí modernista francés más un dominio práctico de la acústica como ciencia.

El estudio

En 1953 se unió al Estudio de Música Electrónica de la WDR en Colonia como asistente de Herbert Eimert y le sucedió como director en 1963, dirigiéndolo hasta 1977. Gesang der Jünglinge (1955-56) es la obra innovadora del repertorio electrónico. Gruppen (1955-57) está escrita para tres orquestas. Kontakte (1958-60) demostró el isomorfismo de altura tonal, duración, dinámica y timbre: un continuo, cuatro nombres. Mixtur y Mikrophonie I fueron pioneros en la electrónica en vivo. Para la Expo '70 en Osaka, diseñó el Pabellón Alemán como un auditorio esférico rodeado de altavoces, donde cerca de un millón de visitantes escucharon cinco horas y media de su música al día.

La teoría

Fue tan influyente en el papel como en el sonido. "… wie die Zeit vergeht …" ("Cómo pasa el tiempo"), publicado en el volumen 3 de Die Reihe en 1957, defendía las escalas de tempo, la composición de campo y la composición estadística, y es el más célebre de sus escritos teóricos. Generó el vocabulario de trabajo de una generación: puntillismo, forma momento, composición de grupo, formas variables y polivalentes, composición por fórmulas y, en Aus den sieben Tagen (1968), "música intuitiva". Sus escritos recopilados abarcan diez volúmenes de Texte zur Musik. Sus partituras eran objetos en sí mismos: elementos giratorios, dinámicas codificadas por colores. Frustrado con los editores, fundó Stockhausen-Verlag a principios de los años 70 para publicar sus propias obras, que ganaron nueve premios de la Sociedad Alemana de Editores de Música entre 1992 y 2009; a principios de los años 90 puso en marcha un sello discográfico para reeditar sus propias grabaciones.

Sgt. Pepper y el largo alcance

Pierre Boulez lo declaró "el mayor compositor vivo". Stravinsky organizó sesiones privadas para escuchar su obra. Harrison Birtwistle y Brian Ferneyhough reconocieron su deuda; Wolfgang Rihm estudió con él en 1972-73. Miles Davis, Charles Mingus, Herbie Hancock, Yusef Lateef y Anthony Braxton lo citaron. También Frank Zappa en Freak Out!, Pete Townshend, Rick Wright y Roger Waters de Pink Floyd, Jefferson Airplane, Grateful Dead, Kraftwerk y Björk. Irmin Schmidt y Holger Czukay, fundadores de Can, salieron de sus cursos en Colonia. Los Beatles pusieron su rostro en la portada de Sgt. Pepper, y tanto "A Day in the Life" como "Revolution 9" llevan sus huellas. Philip K. Dick y Thomas Pynchon lo mencionan en sus novelas. Es uno de los pocos compositores de vanguardia que ha logrado penetrar en la conciencia popular.

Licht y Klang

De 1977 a 2003 escribió LICHT: siete óperas de larga duración, una por cada día de la semana, cerca de veintinueve horas de música construidas en torno a las figuras arquetípicas de Miguel, Lucifer y Eva. Le siguió KLANG (2004-07), veintiuna piezas para las horas del día, incluyendo Cosmic Pulses con sus veinticuatro capas superpuestas. Alrededor de ellas se situaron Momente, Hymnen, Stimmung —un sexteto vocal construido íntegramente sobre armónicos—, Mantra para dos pianos y electrónica, y Tierkreis (1974-75), el ciclo zodiacal que se convirtió en su música más interpretada. El recuento final: unas 370 a 376 obras independientes interpretables a lo largo de casi sesenta años.

Septiembre de 2001

El 18 de septiembre de 2001, un periodista preguntó en una conferencia de prensa qué opinaba de los atentados en Nueva York una semana antes. Stockhausen los calificó como "la mayor obra de arte imaginable para todo el cosmos", describiendo a las personas que se habían preparado "fanáticamente para un concierto" tras el cual "5.000 personas son enviadas al más allá, en un solo momento". Al ser presionado sobre si equiparaba el arte y el crimen, dijo que era un crimen "porque los implicados no dieron su consentimiento. No vinieron al 'concierto'". Empezó a retractarse antes de que terminara la rueda de prensa y al día siguiente pidió disculpas formalmente. El Festival de Música de Hamburgo canceló cuatro conciertos de su música. Fue lo más perjudicial que dijo nunca, y no fue un error de expresión: fue el término lógico de una vida dedicada a considerar los acontecimientos como estructuras.

Por qué Karlheinz es llamado un genio

La facultad específica es la invención sistematizadora. Stockhausen no escribió principalmente piezas; inventó las categorías que las piezas de otros ocuparían más tarde. Su visión teórica central —expuesta en "Cómo pasa el tiempo" y realizada en Kontakte— es que el ritmo y la altura tonal son el mismo fenómeno observado a diferentes velocidades, lo que significa que la duración, el timbre y la altura tonal pueden componerse con una lógica unificada única. Ese es un descubrimiento genuino sobre la física del sonido, no una cuestión de gusto, y es la razón por la que la fonética y la teoría de la información que aprendió de Meyer-Eppler importaron más que cualquier formación en un conservatorio. Luego añadió el espacio como parámetro compositivo, tratando la posición de un altavoz como algo no menos estructural que una nota. El veredicto de Boulez —"el mayor compositor vivo"— no fue excéntrico; Stravinsky escuchaba en privado, y el término "padre de la música electrónica" se ha mantenido.

El contraargumento es sustancial. Los sistemas produjeron una gran cantidad de música que incluso los oyentes comprensivos encuentran inerte, y la teoría ha sobrevivido a menudo al sonido. Su reputación fue, en un grado inusual, autogestionada: su propia editorial, su propio sello discográfico, sus propios cursos de verano, su propia fundación y el control personal de más de cien grabaciones y casi todos los estrenos. Las citas pop se ofrecen con frecuencia como prueba de importancia cuando en su mayoría prueban el reconocimiento del nombre: los Beatles pusieron su cara en una funda. Y la cosmología se endureció con el tiempo hasta convertirse en algo más parecido a una religión privada que a una argumentación. Septiembre de 2001 expuso el costo de una mente que podía ver 5.000 muertes como un evento formal ante todo. Genio, en su caso, no es un cumplido sobre la belleza. Es una descripción de una inteligencia estructural inquieta, con las partes humanas visiblemente inacabadas.

Legado

Recibió el Premio de Música Ernst von Siemens en 1986, la Medalla Picasso de la UNESCO en 1992 y el Premio Polar de Música en 2001, junto con doctorados honoris causa y membresías en academias de toda Europa y América. Los Cursos Stockhausen en Kürten, iniciados en 1998, atraen todavía a más de cien participantes al año. Murió de un fallo cardíaco repentino en Kürten el 5 de diciembre de 2007, a los setenta y nueve años. Todo músico de ordenador que superpone sonido en el espacio trabaja dentro de una gramática que él escribió.