Joseph Szigeti: El violinista al servicio de la partitura

En 1938, un violinista húngaro y el Rey del Swing aceptaron un encargo conjunto. Szigeti y Benny Goodman le habían pedido a Béla Bartók una pieza corta para completar la cara vacía de un disco de 78 rpm. El resultado fue Contrasts, una obra de tres movimientos para violín, clarinete y piano que superó por completo su propósito inicial y se convirtió en parte del repertorio permanente. Era el tipo de cosas que le sucedían a Szigeti, porque los compositores confiaban en él para su música de una manera que casi no confiaban en ningún otro intérprete de su generación.

Un niño de Máramaros-Sziget

Nació como Joseph Singer en Budapest el 5 de septiembre de 1892, en una familia judía. Su madre murió cuando él tenía tres años y fue criado por sus abuelos en Máramaros-Sziget, la ciudad de los Cárpatos que le dio el apellido que adoptó. La música era el oficio familiar: sus tíos formaban la banda del pueblo. Comenzó con el címbalo con una tía, tomó el violín a los seis años bajo la tutela de su tío Bernat y fue llevado a Budapest por su padre para recibir una formación adecuada. Tras una etapa de enseñanza inadecuada, hizo una audición en la Academia Franz Liszt y fue admitido directamente en la clase de Jenő Hubay sin las formalidades habituales; Hubay, alumno de Joachim, se estaba consolidando entonces como uno de los profesores más destacados de Europa.

Dos años más tarde, a los trece años, Szigeti hizo su debut en Berlín tocando la Chacona de Bach, el concierto en fa sostenido menor de Ernst y la Danza de las brujas de Paganini. Luego pasó un tiempo actuando en teatros de verano y circos, la indignidad ordinaria de la economía del prodigio. En 1906, Hubay organizó su encuentro con Joachim en Berlín. Joachim quedó impresionado y se ofreció a enseñarle. Szigeti se negó, por lealtad a Hubay y por un sentimiento de distancia personal respecto al hombre mayor; una señal temprana de un músico que tomaba sus propias decisiones.

Busoni y el fin de la complacencia

Siguió una gira por Inglaterra, que incluyó el estreno del concierto para violín de Hamilton Harty y apariciones junto a Nellie Melba, Wilhelm Backhaus y John McCormack. El encuentro decisivo de estos años fue con Ferruccio Busoni, quien se convirtió en su mentor y siguió siendo un amigo cercano hasta su muerte en 1924. Trabajar la Chacona de Bach con Busoni, escribiría más tarde Szigeti, "me sacudió de una vez por todas de mi complacencia adolescente". Lo que Busoni le dio fue lo que definió su carrera: la convicción de que un violinista es un intelecto al servicio de un texto, no un atleta ante una audiencia.

Davos, Bartók y una segunda vida

En 1913 fue diagnosticado con tuberculosis y enviado a un sanatorio en Davos. Su médico lo limitó a veinticinco o treinta minutos de práctica al día. En el mismo sanatorio, recuperándose de una neumonía, estaba Béla Bartók: el comienzo de una amistad y una colaboración que sobrevivió a ambas enfermedades. Para 1917, Szigeti se había recuperado por completo y, a los veinticinco años, fue nombrado profesor de violín en el Conservatorio de Ginebra. En 1919 se casó con Wanda Ostrowska, una rusa varada en Occidente por la Revolución de 1917; su hija Irene nació en 1920.

Estados Unidos

En 1925 conoció a Leopold Stokowski, y un telegrama de la dirección de la Orquesta de Filadelfia produjo su debut estadounidense. Inicialmente no quedó impresionado por la vida de conciertos estadounidense, que le pareció impulsada comercialmente e indiferente a las obras maestras; para 1930 ya estaba de gira por Europa, Estados Unidos y Asia como uno de los principales violinistas de concierto vivos. En 1939 él y Wanda emigraron a California para escapar de la persecución nazi, y se nacionalizó en 1951. En enero de 1942 cedió su asiento en el vuelo 3 de TWA para que quince soldados pudieran embarcar; el avión se estrelló y murieron todos los ocupantes, incluida Carole Lombard.

Estados Unidos también produjo el episodio más feo de su vida. En 1950, al regresar de una gira europea, fue detenido en la isla Ellis durante cinco días bajo la Ley de Seguridad Interna y puesto en libertad después de que una investigación de inmigración lo exonerara de cargos que nunca le fueron revelados. El New York Times informó que había sido patrocinador de comités considerados subversivos. Szigeti sostuvo que nunca se había unido a una organización política.

El violinista del compositor

Su discografía es el argumento. Bartók le dedicó la Primera Rapsodia (1928). Ernest Bloch le dedicó su concierto para violín, e Ysaÿe la primera de las sonatas para violín solo. Fue uno de los primeros en establecer el Primer Concierto de Prokófiev como repertorio estándar, grabó dos veces el concierto de Berg y grabó el Duo Concertant de Stravinsky con el compositor al piano en 1945. Él y Bartók dieron un recital de sonatas en la Biblioteca del Congreso en 1940 que sobrevive en disco. Más allá de ellos, defendió a Ravel, Honegger y Frank Martin. En 1944 obtuvo fondos de la ASCAP para la atención médica del gravemente enfermo Bartók y ayudó a persuadir a Koussevitzky para que encargara el Concierto para orquesta: un acto de amistad práctica que le dio al siglo XX una de sus obras orquestales centrales.

Bloch explicó la atracción claramente: "Los compositores modernos se dan cuenta de que cuando Szigeti toca su música, su fantasía más íntima y sus intenciones más leves se hacen realidad por completo".

Los libros

Szigeti escribió tres libros: With Strings Attached (1947), una memoria que el New York Times elogió por su sabor a vida y su emocionante revuelta contra la organización de catástrofes y triunfos bajo encabezados de capítulos ordenados; A Violinist's Notebook (1965); y Szigeti on the Violin (1969), un tratado. Este último es inusualmente dogmático para un manual técnico. Atacó a los concursos por desplazar al recital como el camino hacia la madurez artística, desconfió de lo que la industria discográfica estaba haciendo a los jóvenes intérpretes e insistió en la intención musical sobre la conveniencia técnica, exigiendo al estudiante "una sensibilidad sísmica ante los cambios bruscos de color tonal causados por digitaciones basadas en la conveniencia y la comodidad en lugar de las intenciones manifiestas o probables del compositor".

Por qué a Joseph se le llama genio

La afirmación aquí descansa en la inteligencia interpretativa más que en la perfección instrumental, y las fuentes son inusualmente sinceras sobre la diferencia. Szigeti evitó el papel de virtuoso y se puso enteramente al servicio de la música; Nathan Milstein escribió que "era un músico increíblemente culto; en realidad, su talento nació de su cultura", y János Starker lo llamó uno de los gigantes entre los violinistas. Arnold Steinhardt, su alumno, lo describió como una plantilla: inquisitivo, innovador, sensible, sintiente, informado. Lo que eso significaba técnicamente era la capacidad de leer una partitura nueva, captar lo que su compositor buscaba y realizarla de manera tan convincente que la pieza entrara en el repertorio, una habilidad demostrada repetidamente a través de Bartók, Bloch, Prokófiev, Berg y Stravinsky.

El contraargumento es que la interpretación misma era frecuentemente imperfecta, y así se dijo en la prensa. Boris Schwarz juzgó que su técnica no siempre era impecable y que su tono carecía de belleza sensual, adquiriendo una cualidad espiritual solo en momentos de inspiración. Sostenía el arco de una manera anticuada, con el codo cerca del cuerpo, produciendo potencia a costa de ruidos extraños. Una nota del New York Times de 1926 encontró su interpretación rígida y seca, con frases angulosas y mala entonación. Yehudi Menuhin, que lo admiraba, lo comparó con un jarrón de Sèvres invaluable y criticó su intelectualismo extremo. La artritis degradó sus manos durante la década de 1950. Si el genio significa el instrumento impecable, la palabra no encaja. Si significa la mente que sabe para qué sirven las notas, pocos violinistas del siglo tienen una pretensión más fuerte.

Legado

En noviembre de 1956, días después de que los tanques soviéticos reprimieran el levantamiento húngaro, un público en Nápoles detuvo su concierto durante casi quince minutos gritando "¡Viva l'Ungheria!". Se retiró de la interpretación en 1960 y regresó a Suiza, donde enseñó, juzgó concursos y escribió; sus últimas grabaciones de las sonatas y partitas de Bach son apreciadas por su profundidad interpretativa por los oyentes dispuestos a perdonar los dedos. Murió en Lucerna el 19 de febrero de 1973, a los ochenta años, y el New York Times publicó su obituario en la primera plana, cerrando con el tributo de 1966 de Menuhin: que la estirpe de virtuosos del violín cultos y caballerosos, aristócratas como seres humanos y como músicos, había sobrevivido en una era hostil en la persona de Joseph Szigeti.