Joseph Roth: Cronista de un imperio desaparecido

En la batalla de Solferino en 1859, un teniente de infantería divisa un destello de luz, derriba al emperador de Austria de su caballo y recibe la bala del francotirador destinada a su soberano. Francisco José lo recompensa con la Orden de María Teresa y un título nobiliario: Trotta von Sipolje. Todo lo que sucede a continuación en La marcha de Radetzky —tres generaciones de los Trotta deslizándose silenciosamente hacia 1914— deriva de ese único acto de lealtad. Es la idea más característica que Joseph Roth tuvo jamás: que la recompensa y la ruina llegan en el mismo sobre.

Una infancia en Galicia

Bautizado como Moses Joseph Roth, nacido el 2 de septiembre de 1894, creció en Brody, una ciudad predominantemente judía cerca de Leópolis, en el este de Galicia, en el confín oriental del Imperio austrohúngaro. Nunca conoció a su padre, quien desapareció antes de que él naciera, y fue criado por su madre y sus parientes. La frontera es el hecho principal de su vida. Brody se encontraba donde el mundo de los Habsburgo terminaba y comenzaba el ruso, y Roth dedicó su carrera a escribir sobre personas atrapadas exactamente en esa posición: legalmente en alguna parte, emocionalmente en ninguna.

Comenzó sus estudios universitarios en Leópolis en 1913 y se mudó al año siguiente a Viena, donde estudió filosofía y literatura alemana. En 1916 interrumpió sus estudios para alistarse como voluntario en el ejército austrohúngaro, sirviendo en el frente oriental, probablemente en funciones periodísticas o de censura más que en combate. Tenía veinticuatro años cuando el imperio que lo había comisionado dejó de existir.

El José rojo

Roth regresó a Viena en 1918 y entró directamente en el mundo de los periódicos, escribiendo para la prensa de izquierda bajo el seudónimo Der rote Joseph —"José rojo", un juego de palabras con su propio apellido. En 1920 se mudó a Berlín. Escribió para Vorwärts, el Neue Berliner Zeitung, el Berliner Börsen-Courier a partir de 1921, y desde 1923 para el liberal Frankfurter Zeitung. Fue enviado a todas partes: Francia, la Unión Soviética, Albania, Polonia, Italia y a través de Alemania.

Esto no era un trabajo mercenario para financiar las novelas. Era el acontecimiento principal de su vida adulta y lo hizo rico. Su traductor Michael Hofmann lo llama "uno de los periodistas más distinguidos y mejor pagados de la época, recibiendo el salario de ensueño de un marco alemán por línea". Los hábitos que el periódico le inculcó —brevedad, precisión física, la negativa a explicar una escena que el lector ya puede ver— son exactamente los mismos que hacen que sus novelas avancen con tanta rapidez.

Los judíos errantes

En 1927 publicó Los judíos errantes, un reportaje sobre la migración de judíos desde Europa del Este hacia las ciudades occidentales tras la Primera Guerra Mundial y la Revolución rusa. Es el punto de inflexión en su obra. Antes de esto, era un novelista de la actualidad —La telaraña (1923), Hotel Savoy (1924), La huida sin fin (1927), libros sobre vagabundos, veteranos y los restos de la desmovilización. Después, su tema se reduce a una sola figura: el errante sin hogar, generalmente un judío o un antiguo súbdito de los Habsburgo, que busca una Heimat que ha sido abolida. Job (1930) consolidó su reputación literaria, que hasta entonces iba muy por detrás de su reputación periodística.

Lo que hace realmente La marcha de Radetzky

La marcha de Radetzky (1932) es el libro al que todo el mundo se refiere. Su método es opuesto al dramático: en lugar de escenificar el colapso de Austria-Hungría, Roth permite que se filtre. La narración es en tercera persona y deliberadamente pausada, más cercana a Turguénev y Tolstói que a cualquier corriente modernista, avanzando mediante lo que un crítico describe como impresiones, episodios, motivos y movimientos: una estructura musical, escenas que se suceden como un disco de gramófono. Su frase más citada es una declaración de tempo, no de trama: "Así eran las cosas entonces. Todo lo que crecía se tomaba su tiempo para crecer, y todo lo que perecía tardaba mucho en ser olvidado".

La mejor broma de la novela es también su tesis. El ennoblecido barón Trotta descubre que los libros de historia escolares han reescrito su rescate del emperador como una proeza de caballería. Solicita a Francisco José que la corrija y el emperador se niega: un relato preciso sería monótono, inútil para el patriotismo de los Habsburgo. La verdad se elimina del registro. A partir de ese momento, la familia vive dentro de una ficción creada por el Estado, y la mediocridad ordinaria de los últimos Trotta —un comisionado de distrito que no puede hablar con su hijo, un teniente de caballería arruinado por deudas de juego y un duelo fatal, muriendo inútilmente en las primeras semanas de la guerra— se convierte en la biografía del imperio en miniatura. James Meek llama al libro "una evocación lírica de un mundo notable, el imperio austrohúngaro, un equilibrio entre múltiples etnias". Mario Vargas Llosa lo ha calificado como la mejor novela política jamás escrita.

El exilio y los últimos hoteles

Hitler se convirtió en canciller el 30 de enero de 1933 y Roth, un destacado periodista judío liberal, abandonó Alemania de inmediato. Pasó la mayor parte de sus seis años restantes en París, una ciudad que amaba. En febrero de 1933 escribió a Stefan Zweig con una claridad que casi nadie más logró tener tan pronto: "Ya te habrás dado cuenta de que nos dirigimos hacia grandes catástrofes... Han logrado establecer un reino de barbarie. No te engañes. El infierno reina".

Su vida privada ya era un desastre. Su esposa Friederike Reichler, con quien se casó en 1922, desarrolló esquizofrenia a finales de los años veinte y fue internada; más tarde fue asesinada en el programa de eutanasia nazi. Vivió con Andrea Manga Bell hasta que se le acabó el dinero, y de 1936 a 1938 con la novelista Irmgard Keun. Escribió Tarabás (1934), La cripta de los capuchinos (1938), que lleva a sus personajes hasta la anexión nazi de Austria, y La leyenda del santo bebedor (1939), una novela corta sobre un vagabundo alcohólico que intenta morir con sus deudas saldadas: un libro cuya autobiografía no está ni remotamente disimulada. Se mudó entre hoteles, bebió de forma ruinosa y se mantuvo productivo. El 27 de mayo de 1939, días después de enterarse de que el dramaturgo Ernst Toller se había ahorcado en Nueva York, murió en París de una neumonía doble complicada por delirium tremens. Se dice que tuvo dos funerales, uno judío y otro católico; nunca renunció al judaísmo, pero consideraba el catolicismo como parte de su identidad.

Por qué a Joseph se le llama un genio

El veredicto de Vargas Llosa sobre La marcha de Radetzky como la mejor novela política jamás escrita es tan contundente como pueden serlo tales afirmaciones. Pero vale la pena ser preciso sobre en qué consiste el don, porque no es la originalidad intelectual. Roth no propuso ninguna teoría de la historia. Su política pasó del socialismo del "José rojo" a un monarquismo nostálgico de los Habsburgo que muchos contemporáneos consideraron reaccionario, y es uno de los principales arquitectos del "mito de los Habsburgo", un cuerpo de escritura que doró un Estado que había sido, para la mayoría de sus súbditos, burocrático y poco atractivo. Él lo sabía. Escribió el mito de todos modos.

El genio es cuestión de oficio, y el oficio es específico. Roth podía llevar un argumento sobre la historia completamente dentro del detalle físico, de modo que ningún personaje exprese el tema y ningún narrador editorialice. Tres generaciones de una familia, cada una menos impresionante que la anterior, registran la muerte de un imperio sin una sola página de análisis político. Quince años de periodismo diario le enseñaron la compresión; la ciudad fronteriza le enseñó cómo se siente la apatridia desde adentro; la combinación le permitió escribir frases de extrema sencillez que cargan un peso enorme. El contraargumento honesto es que su rango es estrecho, los libros posteriores giran en torno a una sola herida, y la melancolía roza la indulgencia. La defensa es que, dentro de ese rango, nadie lo ha hecho mejor.

Legado

Famoso como reportero y solo tardíamente famoso como novelista, Roth estuvo cerca de desaparecer después de 1939. Las traducciones al inglés de La marcha de Radetzky y de su periodismo, a partir de la década de 2000, revirtieron eso. Ahora se le lee como uno de los escritores esenciales de lengua alemana del siglo XX: el hombre que encontró la forma para la experiencia característica del siglo de perder un país mientras se está de pie.