Joseph Pulitzer: El inmigrante que inventó el periódico moderno

Llegó a San Luis en un tren de mercancías sin nada y vendió lo único que poseía, un pañuelo, por setenta y cinco centavos. Treinta años después controlaba el periódico más grande de los Estados Unidos, había recaudado el dinero para el pedestal de la Estatua de la Libertad de escolares y tenderos, y había sido acusado de difamar a un presidente en ejercicio. El hombre que terminó financiando el mayor honor del periodismo estadounidense pasó su vida laboral siendo acusado de degradar el oficio.

De Mako al puerto de Boston

Pulitzer József nació el 10 de abril de 1847 en Mako, en el Reino de Hungría, en el seno de una familia de comerciantes judíos; su padre Fülöp era uno de los principales comerciantes de la ciudad y trasladó a la familia a Pest cuando Joseph tenía seis años para que los chicos pudieran recibir una educación adecuada. Fülöp murió en 1858, el negocio colapsó y la familia cayó en la pobreza. El adolescente intentó alistarse como soldado y fue rechazado por el ejército austriaco, la Legión Extranjera Francesa y el ejército británico antes de que los reclutadores en Hamburgo lo ficharan en 1864 para luchar por la Unión. Aterrizó en el puerto de Boston a los diecisiete años, sin hablar inglés, y se alistó en el 1.º Regimiento de Caballería de Nueva York el 30 de septiembre de 1864 por una recompensa de 200 dólares. Cabalgó bajo Sheridan durante la campaña de Appomattox, Dinwiddie Court House, Five Forks, Sailor's Creek, y fue licenciado el 5 de junio de 1865. Su regimiento estaba compuesto mayoritariamente por inmigrantes alemanes, por lo que casi no aprendió inglés en el ejército.

La Biblioteca Mercantil

En San Luis duró dos días como mozo de mulas y fue despedido de camarero por derramar cerveza sobre un cliente. Pasó sus horas libres en la Biblioteca Mercantil de San Luis aprendiendo inglés y jugando al ajedrez, donde su juego agresivo llamó la atención de Carl Schurz. Fue naturalizado el 6 de marzo de 1867, admitido en el colegio de abogados en 1868 a pesar de su inglés roto y su aspecto desaliñado, y encontró su verdadera vocación como reportero para el Westliche Post, de habla alemana, ascendiendo a redactor jefe con una participación en la propiedad.

La política fue primero. Nominado como republicano para la legislatura de Misuri el 14 de diciembre de 1869, tres años por debajo de la edad legal de veinticinco, ganó 209 a 147 y ocupó su escaño. Votó a favor de la Decimoquinta Enmienda y fue tras el corrupto Tribunal del Condado de San Luis, lo que casi le costó la vida: el 27 de enero de 1870, un capitán llamado Edward Augustine lo llamó maldito mentiroso en el Hotel Schmidt, Pulitzer sacó una pistola de cuatro cañones, y en el forcejeo se dispararon dos tiros, uno a la rodilla de Augustine. Se pasó a los republicanos liberales con Schurz en 1870 y a los demócratas en 1874, defendiendo con éxito el autogobierno de San Luis en la convención constitucional de ese año.

El Post-Dispatch

El 9 de diciembre de 1878 compró el moribundo St. Louis Dispatch y lo fusionó con el Post de John Dillon tres días después. Construyó el Post-Dispatch basado en el crimen, el interés humano, el sensacionalismo y las cruzadas populistas, y los números lo siguieron: menos de 4.000 de circulación en la fusión, 4.984 a finales de 1879, 8.740 un año después, 22.300 en septiembre de 1882. Pagaba los salarios más altos de la ciudad y aplastó los intentos de sindicalización. Entonces, en octubre de 1882, su redactor jefe John Cockerill mató a tiros al abogado Alonzo Slayback en la oficina del periódico tras llamarlo cobarde en la prensa. El asesinato fue una sensación nacional y deterioró permanentemente la reputación de Pulitzer en San Luis.

The World

En abril de 1883 se fue a Nueva York, aparentemente para unas vacaciones europeas, pero de hecho para comprar el New York World a Jay Gould, quien lo había adquirido como parte de un trato ferroviario. Pulitzer pagó 346.000 dólares y mantuvo libertad absoluta sobre el personal. La circulación era de 15.000 cuando se hizo cargo; se duplicó a 39.000 en tres meses y finalmente alcanzó los 600.000, la más grande del país. Quería textos que fueran "breves, animados y contundentes", y explicó la doctrina claramente: "El pueblo estadounidense quiere algo breve, contundente, pintoresco, llamativo, algo que atraiga su atención, capte su simpatía, despierte su indignación, estimule su imaginación, convenza su razón y despierte su conciencia". Llenó el periódico de ilustraciones, publicidad, cruzadas y entretenimiento, contrató a Nellie Bly en 1887, publicó Yellow Kid a partir de 1895 como una de las primeras tiras cómicas dominicales en color, y construyó el edificio World Building en 1890 con un arco de triple altura y una cúpula que especificó él mismo.

Su acto más audaz fue cívico. En 1885 el World abrió una suscripción nacional para el pedestal de la Estatua de la Libertad, prometiendo imprimir el nombre de cada donante por pequeño que fuera el regalo. Recaudó más de 100.000 dólares en tres meses y logró construir el pedestal, un ejemplo temprano de financiación colectiva masiva.

Congreso, Hearst y Roosevelt

Elegido para la Cámara por el noveno distrito de Nueva York en 1884, asumió el cargo el 4 de marzo de 1885 y renunció el 10 de abril de 1886, tras decidir que el World era más poderoso y más divertido que el Congreso. Ya había volcado el periódico a favor de Grover Cleveland, quien ganó Nueva York por una décima de punto porcentual, y había comenzado una guerra de por vida con un joven asambleísta llamado Theodore Roosevelt, a quien calificó de "fraude reformista". En 1895 William Randolph Hearst compró el New York Journal y comenzó la guerra de circulación que dio nombre al periodismo amarillo, librada de forma más feroz sobre Cuba y la guerra hispano-estadounidense. El coste más bajo de la rivalidad lo pagaron los vendedores infantiles a quienes ambos hombres recortaron el salario, lo que provocó la huelga de los repartidores de periódicos de 1899. Su mejor momento llegó en 1909, cuando el World expuso un pago estadounidense ilegal de 40.000.000 de dólares a la Compañía Francesa del Canal de Panamá. Pulitzer fue acusado de difamar a Roosevelt y a J.P. Morgan; los tribunales desestimaron ambas acusaciones.

Propietario ciego

Para entonces estaba ciego, deprimido y tan sensible al ruido que dirigía el periódico desde habitaciones insonorizadas en un palacio de Stanford White en la calle 73 Este, un yate, una casa de invierno en la isla Jekyll y un retiro de verano en Bar Harbor. Instaló a Frank Cobb como editor en 1904 y, tras resistirse a él, llegó a respetar su independencia. Murió el 29 de octubre de 1911, a los sesenta y cuatro años, a bordo de su yate en el puerto de Charleston, mientras su secretaria le leía sobre Luis XI de Francia. Sus últimas palabras fueron en alemán: "Leise, ganz leise". Suavemente, muy suavemente.

Por qué Joseph es llamado un genio

La facultad en cuestión no es literaria o intelectual sino estructural: entendió, antes que nadie en Estados Unidos, que un periódico podía ser simultáneamente un entretenimiento de mercado masivo y un instrumento de poder cívico, y que lo primero pagaba por lo segundo. Nadie había combinado cobertura de crímenes, tiras cómicas, publicidad de consumo y cruzadas de investigación sostenidas en un solo producto; Pulitzer lo hizo, y cada periódico popular desde entonces es una variación de su plantilla. La campaña de la Estatua de la Libertad es la demostración más pura, convirtiendo a cien mil pequeños lectores en cien mil pequeños donantes al prometer a cada uno de ellos su nombre impreso. El contraargumento es que el mismo instinto produjo el periodismo amarillo, que su guerra de circulación con Hearst inflamó una guerra y empobreció a los niños que vendían sus periódicos, y que el sensacionalismo no era un subproducto desafortunado sino el motor. Su frase más citada sobre el oficio es corrosiva: "Supongo que es porque cada reportero es una esperanza, y cada editor es una decepción". También ocultó sus orígenes judíos a la familia episcopaliana de su esposa hasta después de la boda, y su talento para la cruzada nunca fue totalmente separable de su talento para la vendetta, como Theodore Roosevelt podría atestiguar. Era un genio de la forma, no de la conciencia, y pasó las últimas décadas de su vida tratando de dotar la conciencia retrospectivamente.

Legado

Primero ofreció dinero a Columbia para una escuela de periodismo en 1892 y fue rechazado; un presidente posterior aceptó, y su testamento dejó a la universidad 2.000.000 de dólares. La Escuela de Posgrado de Periodismo de Columbia abrió en 1912, y Columbia otorgó los primeros Premios Pulitzer en 1917. Ahora cubren literatura, poesía, historia, teatro y música, además de reportajes, y son la razón por la que un recluta de caballería húngaro que vendió su pañuelo por setenta y cinco centavos es un adjetivo familiar.