John Ruskin: El crítico que atacó el capitalismo

En junio de 1904, Henry Polak entregó a su amigo un libro en una estación de tren sudafricana mientras el tren de Johannesburgo partía. El amigo era Mohandas Gandhi, el libro era Unto This Last, y para cuando el tren llegó a Durban, Gandhi había decidido reorganizar su vida. "Me cautivó", escribió. "No pude dormir esa noche". En un día fundó el Asentamiento Phoenix. El autor del libro nunca había estado en la India, era por entonces un recluso abatido en el Distrito de los Lagos, y había comenzado su carrera como crítico de arte escribiendo sobre acuarelas.

Hijo de un comerciante de vinos

Nació el 8 de febrero de 1819 en el 54 de Hunter Street, Brunswick Square, Londres, único hijo de primos hermanos. Su padre, John James Ruskin, importaba jerez y vino, acumulando una fortuna; su madre, Margaret Cock, era hija de un tabernero de Croydon. Lo educaron en casa, mediante sus propias enseñanzas y tutores privados, antes de un periodo en la escuela de Thomas Dale en Peckham y estudios en el King's College de Londres.

Se matriculó en Oxford en Michaelmas de 1836 y se instaló en Christ Church como gentleman-commoner. Ganó el Premio Newdigate de poesía en 1839, al tercer intento, y se graduó en 1842 con un inusual honorario double fourth. El aparato del sabio victoriano ya estaba ensamblado: dinero, tiempo libre, un ojo atento y sin empleador.

Modern Painters

En 1843 publicó el primer volumen de Modern Painters, ostensiblemente una defensa de J. M. W. Turner contra los críticos que encontraban su obra tardía incoherente. Creció hasta cinco volúmenes en diecisiete años y se convirtió en algo mayor: un argumento de que la obligación del arte es la "verdad hacia la naturaleza", y que ver con precisión es un acto moral más que técnico.

Su compromiso con Turner perduró más allá de la polémica: tras la muerte del pintor, catalogó casi veinte mil bocetos de Turner, trabajando en el legado en la National Gallery hasta mayo de 1858. En mayo de 1851 escribió a The Times defendiendo a la Hermandad Prerrafaelita cuando todos los demás la atacaban, y después apoyó a Millais, Holman Hunt, Rossetti y Burne-Jones, y pagó a Elizabeth Siddal 150 libras al año.

La naturaleza del gótico

The Seven Lamps of Architecture apareció en 1849 y The Stones of Venice en tres volúmenes entre 1851 y 1853. Oculto en el segundo volumen hay un capítulo llamado "La naturaleza del gótico", que es probablemente lo más trascendental que escribió.

Su argumento es engañosamente simple. Los edificios góticos son toscos, irregulares e imperfectos porque fueron hechos por trabajadores libres de pensar mientras trabajaban; la precisión industrial parece superior pero se compra reduciendo al hombre a una herramienta. La aspereza de una catedral medieval, según esta lectura, es el registro visible de miles de mentes trabajando. La arquitectura se había convertido de repente en una cuestión laboral.

Los cristianos socialistas del Working Men's College reimprimieron el capítulo. William Morris lo adoptó como texto fundacional de Arts and Crafts.

Unto This Last

En 1860 se completó el giro. Unto This Last, cuatro ensayos sobre economía política publicados como libro en 1862, rechazó de plano el capitalismo de laissez-faire: la doctrina de que el trabajo es una mercancía con precio de mercado y que el interés propio produce de forma fiable el bien general.

Es el libro por el que se le lee hoy. Gandhi extrajo de él tres principios —que el bien individual está contenido en el bien de todos, que el trabajo de un abogado no vale más que el de un barbero, y que una vida de trabajo manual es la más digna— y parafraseó todo el contenido al guyaratí como Sarvodaya, "el bienestar de todos", serializado en nueve partes en Indian Opinion en 1908. También influyó en John A. Hobson y en los fundadores del Partido Laborista británico.

Oxford, Hinksey y un bote de pintura

Nombrado el primer profesor Slade de Bellas Artes en Oxford por voto unánime en agosto de 1869, dio su conferencia inaugural en el Sheldonian en su quincuagésimo primer cumpleaños, fundó la Ruskin School of Drawing en 1871 con 5.000 libras de su propio dinero, y dio conferencias sobre todo, desde grabado hasta ornitología, a veces dos veces al día, porque las salas no podían contener a las multitudes. Luego, en 1874, puso a los estudiantes a trabajar construyendo un camino en Ferry Hinksey, la teoría del trabajo digno probada en jóvenes caballeros con palas. Entre los excavadores estaban Oscar Wilde y Arnold Toynbee.

Entonces, en julio de 1877, atacó el Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket de James McNeill Whistler, acusando al pintor de pedir "doscientas guineas por lanzar un bote de pintura a la cara del público". Whistler demandó. En el juicio en noviembre de 1878, al preguntársele cuánto tiempo había llevado el cuadro, Whistler dijo dos días, una concesión que la defensa utilizó contra el precio. El jurado falló a favor de Whistler y le otorgó un cuarto de penique; el juez dividió las costas. Whistler quedó arruinado; los partidarios de Ruskin pagaron su parte mediante suscripción. Renunció a la cátedra Slade en 1879.

Rose La Touche y la larga oscuridad

La catástrofe privada subyacía a todo ello. Su matrimonio de 1848 con Effie Gray fue anulado en 1854 por no consumación, y Effie se casó con Millais. En 1858 conoció a Rose La Touche, que tenía diez años; se enamoró de ella a medida que crecía, ella lo rechazó y murió en 1875 a los veintisiete años. Su primera gran crisis nerviosa ocurrió en 1871 en Matlock, y tras su muerte asistió a sesiones de espiritismo intentando contactar con ella.

Compró Brantwood en Coniston Water en 1871 por 1.500 libras y vivió allí desde 1872. Fundó el Gremio de San Jorge ese mismo año: un organismo utópico contra el capitalismo industrial, con él mismo como Maestro, financiado por un diezmo de 7.000 libras de su propia herencia, con tierras en Totley, Barmouth y Sheepscombe, y un museo para los trabajadores de Sheffield en Walkley. Regaló la mayor parte de las más de 120.000 libras que le dejó su padre.

Un colapso final en su gira europea de 1888 terminó su vida laboral. Murió en Brantwood de gripe el 20 de enero de 1900, a los ochenta años, y fue enterrado en Coniston.

Por qué John es llamado un genio

La facultad distintiva es una cadena de inferencias que nadie más podría mantener unida: desde la superficie de una pintura hasta la condición moral del hombre que la hizo, y desde allí a la economía política que lo produjo. Ruskin miró la imperfección tallada de un arco veneciano y leyó en ella una teoría del trabajo; luego siguió el argumento, contra su propia clase e ingresos, hasta un ataque frontal al capitalismo. Su alcance era enciclopédico más que diletante: geología, ornitología, mitología, arquitectura, economía, educación. Y las consecuencias son medibles: Morris y Arts and Crafts, los fundadores del Partido Laborista, el Asentamiento Phoenix de Gandhi y un conjunto de ideas que se anticiparon al ambientalismo y al consumismo ético por un siglo.

El caso en contra no es pequeño. Frecuentemente y con confianza estaba equivocado: su campaña contra Darwin se volvió estridente, no podía ver lo que estaban haciendo los impresionistas, y en su vida posterior se retiró a admirar a los ilustradores de libros infantiles. Su método era la afirmación: magnífica, pero raramente argumentada de una forma que pudiera ser probada. Su fortuna heredada lo aisló de la economía sobre la que teorizaba. El jurado de Whistler, por insignificantes que fueran los daños, falló en su contra, y la posteridad se ha puesto del lado de Whistler sobre lo que se permite ser a una pintura. El episodio de Rose La Touche es perturbador en sus propios términos. Su reputación colapsó después de 1919 y tardó hasta la década de 1960 en recuperarse.

Legado

La Library Edition de Cook y Wedderburn llega a treinta y nueve volúmenes. Brantwood abrió como museo en 1934 y permanece abierto. El Gremio de San Jorge todavía opera como una organización benéfica educativa, su colección de Sheffield ahora en la Millennium Gallery.

Se le lee ahora menos como crítico de cuadros que como el hombre que argumentó que cómo se hace una cosa te dice cuánto vale la sociedad que la hizo: una afirmación que tuvo que viajar a través de Morris, a través del laborismo y a través de un vagón de tren en Natal antes de afianzarse.