John Cazale: Cinco películas, cinco mejores películas

Realizó exactamente cinco largometrajes. Cada uno de ellos fue nominado al premio de la Academia a la mejor película. Él nunca fue nominado personalmente y murió a los cuarenta y dos años. Ningún otro actor en la historia del cine estadounidense posee una filmografía semejante, y la razón no es la suerte: los directores que recurrieron a John Cazale —Coppola en tres ocasiones, Lumet, Cimino— eran las personas que realizaban las mejores películas de la década de 1970, y volvían una y otra vez al mismo hombre nervioso, calvo y de mirada triste que no podía protagonizar una cinta ni tampoco ser eliminado de ella.

Winchester, Massachusetts

John Holland Cazale nació el 12 de agosto de 1935 en Revere, Massachusetts, hijo de John Joseph Cazale y Cecilia Holland, y creció en Winchester con una hermana mayor, Catherine, y un hermano menor, Stephen. Asistió a la Escuela Buxton en Williamstown, donde se unió al club de teatro, y luego estudió artes dramáticas en el Oberlin College en Ohio antes de trasladarse a la Universidad de Boston para formarse con Peter Kass.

Taxis, cámaras y el circuito off-Broadway

Conducía un taxi mientras comenzaba su carrera profesional en el teatro Charles Playhouse de Boston en 1959 en Hotel Paradiso y Our Town; un crítico calificó su actuación de "absolutamente estupenda, hilarante, conmovedora, emocionante". En Nueva York trabajó como fotógrafo mientras buscaba actuar. Su gran oportunidad llegó en el circuito off-Broadway en 1968 con dos obras de Israel Horovitz, The Indian Wants the Bronx y Line, que le valieron dos premios Obie a la mejor interpretación. Colaboró repetidamente con la Long Wharf Theatre Company en Tartuffe, The Iceman Cometh y You Can't Take It With You, entre otras. En 1976 interpretó Measure for Measure en el Delacorte junto a Sam Waterston y Meryl Streep. Su única aparición en Broadway —y su última actuación teatral— fue el papel principal en Agamemnon en el Vivian Beaumont Theater el 29 de abril de 1977.

Fredo

El director de casting Fred Roos lo vio en Line en el Theatre De Lys en 1971 y lo recomendó a Francis Ford Coppola. Así, el debut cinematográfico de Cazale en 1972 fue como Fredo Corleone en The Godfather, compartiendo pantalla con Marlon Brando, uno de sus ídolos. El papel era pequeño. La actuación, no: Fredo es la debilidad estructural de la familia hecha visible, y Cazale interpretó la debilidad como algo activo y doloroso en lugar de simplemente ausente. En The Godfather Part II (1974) el papel aumentó enormemente, y el crítico Bruce Fretts señaló que "Cazale hace que el orgullo herido de su personaje sea inquietantemente palpable". Casi cincuenta años de actuación en el cine estadounidense no han podido mejorar a Fredo como retrato del hermano que sabe exactamente lo que no es.

Stan y Sal

Coppola quedó lo suficientemente impresionado como para escribir el papel de Stan en The Conversation (1974) específicamente para él, frente a Gene Hackman. Al año siguiente se reunió con Al Pacino para Dog Day Afternoon de Sidney Lumet, interpretando a Salvatore Naturile, el cómplice silencioso y condenado del ladrón de bancos, y recibió una nominación al Globo de Oro al mejor actor de reparto, perdiendo frente a Richard Benjamin por The Sunshine Boys. La observación de Lumet sobre lo que Cazale aportaba es la descripción más precisa de él registrada: "Tenía una tristeza tremenda... está ahí, en cada plano de él".

The Deer Hunter

En 1977 a Cazale le diagnosticaron cáncer de pulmón, probablemente relacionado con el tabaquismo, y se extendió a sus huesos. Fue seleccionado como Stan Stosh en The Deer Hunter de Michael Cimino y las complicaciones con el seguro amenazaron inmediatamente con retirarlo. Cimino reorganizó el calendario de rodaje para que todas las escenas de Cazale se filmaran primero. Según Meryl Streep, Robert De Niro pagó los costes del seguro médico de Cazale para que pudiera participar. Completó cada escena. La película se estrenó en 1978, tras su muerte, y ganó el premio a la mejor película.

Meryl

Durante la temporada de verano de 1976 de Measure for Measure en el Delacorte, Cazale comenzó una relación con Streep, entonces recién graduada de teatro en Yale; se mudaron juntos. Su homenaje a su método es afectuosamente exasperado: "¡El imbécil hacía que todo significara algo... Qué buen criterio, qué pensamiento tan despejado!". Ella estuvo a su lado durante toda su enfermedad y con él cuando murió alrededor de las 3 a.m. el 13 de marzo de 1978 en la ciudad de Nueva York. Pacino, que fue testigo, dijo: "Casi nunca he visto a una persona tan devota de alguien que se está consumiendo como lo estaba John. Verla en ese acto de amor por este hombre fue abrumador".

Por qué llaman genio a John

El argumento a favor de Cazale es un argumento sobre una forma de inteligencia específica y poco común: la capacidad de convertir a un personaje secundario en el muro de carga emocional de una película sin competir nunca por el encuadre. Según todos los relatos, era a menudo tímido y muy sensible emocionalmente, y convirtió ese temperamento en una técnica: interpretar a hombres superados por quienes los rodean, encontrando en esa humillación algo preciso en lugar de lastimoso. La "tremenda tristeza... en cada plano" de Lumet describe una cualidad que no se puede fabricar bajo demanda; el "pensamiento despejado" de Streep describe las elecciones que lo rodeaban, que sí podían.

Sus compañeros utilizaron el lenguaje más fuerte posible. Al Pacino, que trabajó con él seis veces en tres películas y tres producciones teatrales, dijo: "Todo lo que quería era trabajar con John el resto de mi vida. Era mi compañero de actuación", y más tarde: "John Cazale fue uno de los grandes actores de nuestro tiempo: de ese tiempo, de cualquier tiempo... Estuvo en cinco películas, todas nominadas al Óscar, y fue genial en todas ellas". Joseph Papp lo llamó "un intelecto asombroso, una persona extraordinaria y un artista fino y dedicado". El elogio de Israel Horovitz en el Village Voice el 27 de marzo de 1978 lo resumió como un epitafio: "John Cazale ocurre una vez en la vida. Fue una invención, una pequeña perfección".

El contraargumento honesto trata sobre el tamaño de la muestra, y es un arma de doble filo. Cinco películas no constituyen una obra en el sentido habitual; es un fragmento, y el récord perfecto de Mejor Película se debe tanto a los directores que lo contrataron como a cualquier cosa que él hiciera. Nunca fue nominado a un premio de la Academia, nunca cargó con una película, y el mito ha crecido en parte porque una muerte prematura elimina la posibilidad de una mala década. Pero el argumento a favor de él no depende del volumen. Observa a Fredo en la casa de botes o a Sal en el banco y el caso se presenta por sí solo en unos pocos minutos de tiempo en pantalla.

Legado

Fue enterrado en el cementerio Holy Cross en Malden, Massachusetts. Horovitz dedicó su ciclo "Wakefield Plays" a su memoria. El teatro McGinn/Cazale en Nueva York, nombrado en honor a Cazale y al actor Walter McGinn, fue inaugurado el 12 de marzo de 1984. Philip Seymour Hoffman, Steve Buscemi, Sam Rockwell y Michael Fassbender lo han nombrado como una influencia, y el documental de Richard Shepard de 2009 I Knew It Was You, proyectado en Sundance, reunió a Pacino, Streep, De Niro, Hackman, Richard Dreyfuss, Coppola, Lumet y Buscemi para afirmarlo ante la cámara. El crítico David Thomson dio el veredicto final: "Son las vidas y obras de personas como John Cazale las que hacen que valga la pena ir al cine".