Joe Strummer: El hijo del diplomático que cantó para las calles

En abril de 1976, una banda de pub-rock llamada 101ers tuvo a los Sex Pistols como teloneros en un espectáculo en Londres. Los 101ers eran mejores músicos. Su cantante observó al grupo de apoyo y concluyó, acertadamente, que su propio grupo ya estaba obsoleto. En pocas semanas, Bernie Rhodes lo sacó de allí para liderar una nueva banda con Mick Jones y Paul Simonon, y John Graham Mellor —alumno de internado, enterrador, músico callejero, okupa— se convirtió en la voz más persuasiva de la música popular británica.

El hijo de un diplomático en un internado

Nació en Ankara el 21 de agosto de 1952, hijo de Ronald Ralph Mellor, miembro de la Orden del Imperio Británico (MBE) y diplomático del Ministerio de Asuntos Exteriores, y de Anna Mackenzie, una enfermera escocesa. Debido a los destinos laborales, la familia se mudó a El Cairo, Ciudad de México y Bonn antes de regresar a Inglaterra. A los nueve años fue enviado como interno a la City of London Freemen's School en Surrey, donde veía a sus padres apenas una vez al año. En julio de 1970, su hermano David, que se había involucrado con el Frente Nacional, se quitó la vida. Strummer rara vez hablaba de ello en profundidad, pero marcó todo lo que vino después. Continuó sus estudios en la Central School of Art and Design de Londres, consideró convertirse en caricaturista, pero en su lugar compró un ukelele y empezó a tocar en la calle.

Okupas, enterradores y los 101ers

En 1973 formó una banda llamada Vultures en Gales mientras trabajaba como enterrador, llamándose a sí mismo Woody en homenaje a Woody Guthrie. A mediados de la década de 1970 vivía en una casa okupa en el número 101 de Walterton Road en Maida Vale, lo que dio nombre a los 101ers, el grupo de rhythm and blues que lideró desde 1974. Escribió "Keys to Your Heart" para ellos, y en 1975 adoptó el nombre de Joe Strummer, una descripción autocrítica de su forma de tocar la guitarra rítmica, que él consideraba simplemente adecuada y nada más.

The Clash

The Clash dio su primer concierto el 4 de julio de 1976 y firmó con CBS Records en enero de 1977. El sencillo de debut "White Riot" llegó ese año con la furia cruda y comprimida que el momento exigía, seguido por los álbumes The Clash en 1977 y Give 'Em Enough Rope en 1978. Strummer escribió o coescribió material sobre la decadencia social, el racismo y la brutalidad policial, y esa seriedad no era una pose; la Britannica identifica su compromiso con una ideología populista como el elemento que le dio a la banda su sonido apasionado y politizado. Mientras los Sex Pistols ofrecían nihilismo, The Clash ofrecía argumentos.

London Calling

El álbum doble publicado en 1979 sigue siendo su mejor defensa. London Calling abandonó la ortodoxia punk en favor del reggae, rockabilly, ska, jazz y soul, y la Britannica señala que le valió a The Clash la reputación de ser maestros de un sonido estilísticamente diverso; Rolling Stone lo nombró más tarde el mejor álbum de la década de 1980. El álbum triple Sandinista! llevó el eclecticismo al límite de la coherencia. Combat Rock, en 1982, lo suavizó y produjo las dos canciones que los convirtieron en una banda de estadios en Estados Unidos, "Rock the Casbah" y "Should I Stay or Should I Go."

El éxito no le sentó bien. Antes de que se lanzara Combat Rock, Strummer desapareció en Francia, un truco que dañó a la banda y del que más tarde dijo arrepentirse. En septiembre de 1983 despidió a Mick Jones, eliminando la inteligencia melódica que había equilibrado la suya. Cut the Crap, lanzado en 1985, fue mal recibido, y The Clash terminó poco después.

El largo desierto

Durante la mayor parte de una década, Strummer trabajó al margen de los proyectos de otros. Compuso la banda sonora de Walker de Alex Cox en 1987 y actuó en Straight to Hell de Cox ese mismo año, luego apareció en Mystery Train de Jim Jarmusch en 1989. Lanzó un álbum en solitario, Earthquake Weather, en 1989, colaboró en bandas sonoras incluyendo Sid and Nancy y Grosse Pointe Blank, produjo Hell's Ditch de los Pogues y actuó como su vocalista invitado en 1991. No parecía dirigirse a ninguna parte en particular.

The Mescaleros y los últimos dos años

La recuperación, cuando llegó, fue sustancial. Joe Strummer & the Mescaleros lanzaron Rock Art and the X-Ray Style en 1999 y Global a Go-Go en 2001, discos que integraron la música africana y caribeña en su composición sin la ansiedad que había marcado a Sandinista!. Presentó un programa en el Servicio Mundial de la BBC llamado London Calling, donde ponía música de todas partes; material extraído del programa apareció en Streetcore, lanzado en 2003 tras su muerte. Cofundó Future Forests, más tarde Carbon Neutral Company, plantando árboles para compensar las emisiones, y se convirtió en el primer artista en hacer sus grabaciones neutras en carbono.

Su última actuación regular fue en la Liverpool Academy el 22 de noviembre de 2002. Murió un mes después, el 22 de diciembre de 2002, a los cincuenta años, de un ataque al corazón causado por un defecto cardíaco congénito no diagnosticado. The Clash fue incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll en enero de 2003, un mes después. Su viuda, Lucinda Tait, fundó la organización ahora conocida como la Joe Strummer Foundation para apoyar a músicos y proyectos musicales en todo el mundo.

Por qué Joe es llamado un genio

La afirmación no se basa en su talento musical, y Strummer habría sido el primero en decirlo: el nombre artístico en sí es una broma sobre los límites de su forma de tocar la guitarra. Lo que tenía era una rara combinación de dos cosas que rara vez coexisten: un oído omnívoro y una convicción moral que sobrevivió al contacto con el dinero. El oído es la más demostrable de las dos. London Calling se mueve a través del reggae, rockabilly, ska, jazz y soul en una sola sesión y se mantiene unido, un logro compositivo y editorial más que técnico; la frase de la Britannica, "maestros de un sonido estilísticamente diverso", es precisa. El programa del Servicio Mundial de la BBC al final de su vida mostraba la misma facultad sin una banda de por medio.

Hay que admitir el contraargumento. No era un virtuoso de ningún instrumento, y las mejores canciones de The Clash fueron colaboraciones en las que Mick Jones aportaba melodía y estructura; la prueba de ello es Cut the Crap, hecho después de que Strummer lo despidiera, el cual es generalmente considerado como el peor disco de la banda. Su política podía ser de eslóganes, y la tensión entre una infancia en el Ministerio de Asuntos Exteriores y letras de lucha callejera fue notada por los críticos desde el principio. Abandonó su propia banda en 1982 y desperdició efectivamente la década siguiente. Lo que sobrevive a todo eso es un conjunto de canciones en las que los argumentos son reales, las fuentes son inusualmente amplias y la convicción nunca suena comprada, y esa combinación es lo suficientemente rara como para que la gente recurra a la palabra.

Legado

La influencia de Strummer corre menos a través del tono de su guitarra que a través del permiso. Estableció que una banda de rock podía ser políticamente culta sin dejar de tener sentido del humor, y que las restricciones del punk eran un punto de partida en lugar de un credo. Todos los grupos posteriores que mezclaron bajo de reggae, ritmo de hip-hop y letras de protesta están trabajando en un espacio que él abrió. Los álbumes de The Mescaleros han envejecido mejor que casi cualquier otra cosa hecha por un superviviente de la era punk en sus cuarenta años. Murió con un programa de radio, un proyecto de reforestación y una carrera reconstruida en progreso, lo cual es un final considerablemente mejor que el que solía permitir el movimiento del que procedía.