Joe DiMaggio: La racha que rompió las estadísticas

El 15 de mayo de 1941, Joe DiMaggio conectó un sencillo débil ante Edgar Smith de Chicago y no le dio importancia. Cincuenta y seis partidos y dos meses después, seguía bateando de forma segura cada día, una racha tan alejada de los límites de la probabilidad que un físico ganador del Nobel intentaría, sin éxito, explicarla solo con matemáticas. Nada más en el registro estadístico del béisbol se le acerca.

Un hijo de pescador de North Beach

Giuseppe Paolo DiMaggio nació el 25 de noviembre de 1914 en Martínez, California, uno de los nueve hijos de los inmigrantes sicilianos Giuseppe, un pescador de Isola delle Femmine, y Rosalia. La familia se estableció en North Beach, San Francisco, donde Joe comenzó a jugar béisbol a los diez años, principalmente para evitar el barco de pesca familiar, un oficio que le resultaba repelente. Dos de sus hermanos, Vince y Dom, también se convirtieron en jardineros centrales de las grandes ligas, un trío improbable de un mismo hogar. Joe hizo su debut profesional el 1 de octubre de 1932 con los San Francisco Seals de la Pacific Coast League, y para 1933 bateaba de forma segura en 61 partidos consecutivos, un récord de la PCL que sugería, inequívocamente, lo que vendría. En 1935 bateó .398 con 154 carreras impulsadas y fue nombrado el Jugador Más Valioso de la liga, obligando a los Yankees a tomar nota a pesar de una lesión de rodilla el año anterior que había ahuyentado a otros postores.

Llega Joltin' Joe

DiMaggio debutó con los New York Yankees el 3 de mayo de 1936, bateando delante de Lou Gehrig en una alineación que definiría una década. Como novato, estableció un récord de franquicia con 29 jonrones en 138 partidos. Para 1937 lideraba las grandes ligas con 46 jonrones, 151 carreras, 167 carreras impulsadas y 418 bases totales, máximos de carrera en todos los aspectos. Durante 13 temporadas, todas con Nueva York, bateó .325 con 2214 hits, 361 jonrones y 1537 carreras impulsadas en 1736 partidos, números que lo subestiman: el jardín izquierdo-central del Yankee Stadium tenía una profundidad de 457 pies, y DiMaggio, un bateador derecho, perdió más jonrones en su estadio local a lo largo de su carrera que cualquier otro jugador en la historia, según el estadístico Bill James. Conectó 148 jonrones en casa frente a 213 fuera. Situado en un parque moderno típico, el mismo swing se proyecta a aproximadamente 225 jonrones; DiMaggio jugó efectivamente la mitad de su carrera con una mano atada a la espalda y aun así terminó con un porcentaje de slugging de .579.

Cincuenta y seis partidos

La racha comenzó el 15 de mayo de 1941 y llegó hasta el 17 de julio, cuando el tercera base de Cleveland, Ken Keltner, le robó el hit dos veces con roletazos fuertes. Entre tanto, DiMaggio empató el récord de la era moderna de George Sisler de 41 partidos el 29 de junio, luego rompió la marca histórica de 44 de Wee Willie Keeler con un jonrón el 2 de julio ante 52 832 aficionados en el Yankee Stadium. A lo largo de los 56 partidos bateó .408 con 15 jonrones y 55 carreras impulsadas, y los Yankees terminaron con una marca de 41-13-2, convirtiendo la carrera por el banderín en una formalidad. Inmediatamente comenzó una segunda racha, bateando de forma segura en 72 de 73 partidos en total. Décadas después, el físico Edward Mills Purcell calculó que la historia del béisbol habría necesitado producir 52 bateadores de .350 de por vida, en lugar de los tres que realmente hubo, para que una racha de 50 partidos fuera estadísticamente esperada. El paleontólogo Stephen Jay Gould, acostumbrado a eventos improbables, lo llamó simplemente "la cosa más extraordinaria que jamás haya ocurrido en el deporte estadounidense". Pete Rose estuvo más cerca de igualarlo, alcanzando los 44 partidos en 1978.

Nueve campeonatos, tres MVPs

DiMaggio ganó el premio al Jugador Más Valioso de la Liga Americana tres veces, en 1939, 1941 y 1947, y formó parte del equipo All-Star en todas sus 13 temporadas saludables, desde 1936 hasta 1951, con una pausa durante la guerra. Lideró la liga en promedio de bateo dos veces, en jonrones dos veces y en carreras impulsadas dos veces. Lo más revelador es que los Yankees ganaron la Serie Mundial nueve veces en sus 13 temporadas, un porcentaje de victorias casi inigualado por cualquier gran jugador en cualquier gran equipo. Se alistó en las Fuerzas Aéreas del Ejército en febrero de 1943, sirvió como instructor de educación física en California, Hawái y Nueva Jersey, y recibió una baja médica en septiembre de 1945 por úlceras estomacales crónicas, perdiéndose tres temporadas completas en su mejor momento. Fue elegido para el Salón de la Fama en 1955 con el 88.8 por ciento de los votos, y los Yankees retiraron su número 5.

Retiro, Monroe y el ojo público

DiMaggio se retiró abruptamente el 11 de diciembre de 1951, a los 37 años, diciendo: "Cuando el béisbol ya no es divertido, ya no es un juego, y por lo tanto, he jugado mi último partido". Su primer matrimonio, con la actriz Dorothy Arnold, produjo un hijo, Joe Jr., antes de terminar en divorcio en 1944. Su segundo matrimonio, con Marilyn Monroe el 14 de enero de 1954, duró solo nueve meses, deshecho en parte por su furia por la escena donde se le levanta la falda filmada para La tentación vive arriba ese septiembre. Nunca la dejó ir por completo: en 1961 ayudó a asegurar su liberación de una clínica psiquiátrica, y después de su muerte en 1962 organizó su funeral, prohibió la entrada a la multitud de Hollywood a la que culpaba por su declive e hizo que entregaran rosas en su cripta tres veces por semana durante veinte años. Nunca se volvió a casar. En décadas posteriores se convirtió en un conocido vendedor televisivo, para Mr. Coffee y Bowery Savings Bank, ingresos que lo convirtieron en uno de los atletas retirados más ricos de su época a pesar de que él mismo rara vez bebía café, debido a las úlceras.

Por qué Joe es llamado un genio

Nadie atribuye a Joe DiMaggio brillantez intelectual en ningún sentido convencional, y las fuentes dejan claro que la palabra, cuando se le atribuye, describe algo más: una precisión de movimiento y juicio casi sin fricción, repetida durante trece años sin una falla visible. Su compañero de equipo Phil Rizzuto dijo que "caminaba como nadie más caminaba" y que "era inmaculado en todo lo que hacía", una descripción tanto de su porte como de su bateo. Connie Mack lo llamó simplemente "el mejor jugador que jamás haya existido", y Ted Williams, un bateador obsesivo con su propio oficio y rara vez generoso con sus rivales, llamó a DiMaggio "el mejor jugador completo que he visto". Lo que lo distinguía no era la fuerza bruta, sus totales de jonrones fueron suprimidos por su propio estadio, sino un swing comprimido y repetible que producía contacto a un ritmo de élite temporada tras temporada, superando siete veces en jonrones su total de ponches en un año determinado, una hazaña extremadamente rara. La racha de 56 partidos es la evidencia más clara de esa consistencia: el cálculo de Purcell mostró que no debería haber sido matemáticamente posible para un jugador con el promedio de carrera de DiMaggio, lo que significa que algo en su patrón de hits, tiempo, disciplina en el plato y resistencia a las malas rachas desafiaba el ruido estadístico ordinario del deporte. El argumento contrario honesto es que llamarlo genio es exagerado; sus compañeros de equipo y biógrafos a menudo recurrieron a palabras como precisión, dignidad y consistencia antes que al intelecto, y el propio DiMaggio era famoso por ser reservado, sin interés en analizar su propio don en voz alta.

Legado

DiMaggio murió de cáncer de pulmón el 8 de marzo de 1999, en Hollywood, Florida, a los 84 años. Major League Baseball más tarde construyó un concurso de fantasía, "Beat the Streak", enteramente basado en la imposibilidad de igualar sus 56 partidos; para 2021 había atraído más de 100 millones de intentos fallidos. Ernest Hemingway lo incluyó en El viejo y el mar, y Simon & Garfunkel preguntaron, famosamente, a dónde se había ido. Ningún número asociado a su nombre ha demostrado ser más duradero que esa racha, ininterrumpida y nunca igualada.