Jim Morrison: El Rey Lagarto y la Biblioteca

En 1990, un almirante retirado de la Marina de los Estados Unidos voló a París y colocó una lápida plana sobre la tumba de su hijo en el cementerio de Père-Lachaise. La inscripción que eligió estaba en griego: ΚΑΤΑ ΤОΝ ΔΑΙΜОΝΑ ΕΑΥΤОΥ, fiel a su propio espíritu. George Stephen Morrison había comandado fuerzas navales estadounidenses durante el incidente del Golfo de Tonkín en agosto de 1964, el pretexto para la Guerra de Vietnam. Su hijo había pasado los años intermedios convirtiéndose en el argumento más famoso contra todo lo que representaba su padre, y llevaba muerto diecinueve años cuando se colocó la piedra.

El hijo de un almirante

James Douglas Morrison nació en Melbourne, Florida, el 8 de diciembre de 1943. Una infancia naval significó no tener una residencia fija: escuelas en San Diego, Fairfax County, Kingsville, Albuquerque, Alameda y, finalmente, la escuela secundaria George Washington en Alexandria, Virginia, donde se graduó en junio de 1961 con un promedio de 88 y un cociente intelectual probado de 149, el décimo superior del uno por ciento.

La historia que contaba sobre sí mismo se refería a una carretera en Nuevo México. A los tres o cuatro años, dijo, presenció las secuelas de un accidente que involucraba un camión volcado y nativos americanos heridos, y lo llamó el evento más formativo de su vida. Aparece en "Peace Frog". Su familia lo recordaba de manera diferente. Su padre solo admitió que "pasaron junto a varios indios" que "le causaron una impresión". Su hermana fue más directa: "dice que vimos a un indio muerto al costado de la carretera, y ni siquiera sé si eso es cierto". Los investigadores dataron más tarde el accidente el 17 de octubre de 1947 y establecieron que la única persona que murió no era nativa americana. El mito era mejor que el evento, lo cual es algo útil para saber sobre Morrison.

UCLA y la lista de lectura

Estudió en el St. Petersburg Junior College, luego en la Florida State, donde en septiembre de 1963 fue arrestado por estar ebrio en un partido de fútbol, y terminó en la escuela de cine de UCLA con una licenciatura en artes teatrales en 1965. Tomó el curso de Jack Hirschman sobre Antonin Artaud, se negó a asistir a su propia graduación y envió el diploma por correo a su madre.

La lectura fue el verdadero plan de estudios. Nietzsche, descubierto en la adolescencia, le dio el esquema apolíneo y dionisíaco que representaría el resto de su vida. Rimbaud dio forma a sus poemas en prosa cortos. Blake, Baudelaire, Burroughs, Kerouac, Ginsberg, Joyce y Céline dejaron huella; "End of the Night" es un guiño directo a Viaje al fin de la noche. El teatro y su doble de Artaud proporcionó la teoría de la crueldad y el espectáculo que llevó a un escenario de rock.

The Doors

Él y Ray Manzarek, compañeros estudiantes de cine en UCLA, formaron la banda en Venice en el verano de 1965 después de que Manzarek escuchara sus letras en la playa y le dijera que eran material de grupo de rock. Robby Krieger y John Densmore la completaron. Morrison los nombró a partir de Las puertas de la percepción de Aldous Huxley, que a su vez citaba a Blake: "Si las puertas de la percepción se purificaran, todo aparecería al hombre tal como es, infinito".

Siguieron seis álbumes en cuatro años, desde The Doors (1967) hasta L.A. Woman (1971). "Light My Fire", composición en gran parte de Krieger, pasó tres semanas en el número uno en el verano de 1967. Morrison no tocó ningún instrumento en el escenario más allá de maracas, pandereta y armónica ocasional. Él era la voz y el teatro.

El teatro le llevó al arresto. En The Ed Sullivan Show en septiembre de 1967 cantó "girl we couldn't get much higher" después de que los censores exigieran cambiarla; Sullivan canceló seis contrataciones. La respuesta de Morrison: "Oye, hombre. ¿Y qué? ¡Acabamos de hacer el show de Sullivan!". Ese diciembre en New Haven fue rociado con gas lacrimógeno tras bambalinas después de decirle a un policía "cómeme", luego narró el encuentro desde el escenario y se convirtió en el primer artista de rock arrestado a mitad de una actuación.

El Rey Lagarto a juicio

El 1 de marzo de 1969 en el Dinner Key Auditorium de Miami, un Morrison visiblemente borracho arengó a la multitud y, según los fiscales, se exhibió. Todos los demás miembros de la banda y el gerente de gira Vince Treanor insistieron en que no lo hizo; ninguna fotografía o película lo confirmó jamás. Un jurado de seis personas lo condenó el 20 de septiembre de 1970 después de un juicio de dieciséis días y lo sentenció a seis meses y una multa de 500 dólares. Estaba libre bajo una fianza de 50.000 dólares cuando murió. El juez Murray Goodman le dijo que era "una persona agraciada con un talento". El gobernador de Florida, Charlie Crist, le concedió un indulto póstumo total el 8 de diciembre de 2010, que habría sido su sexagésimo séptimo cumpleaños.

Lo que Morrison sacó del juicio no fue el martirio. "Había tipos allí abajo, tipos negros, que iban cada día antes de que yo saliera", dijo. "Tomaba unos cinco minutos y obtenían veinte o veinticinco años de cárcel".

Para entonces la bebida había ganado. Estaba llegando a las sesiones intoxicado desde 1968; a principios de 1969 había ganado peso, dejado crecer una barba y abandonado los pantalones de cuero por completo. En marzo de 1971 se tomó una licencia de la banda y se unió a Pamela Courson en un apartamento en la Rue Beautreillis en el Marais, escribiendo cartas sobre largos paseos solitarios por la ciudad. Se afeitó, perdió peso y llamó por teléfono a Densmore para preguntar cómo se vendía L.A. Woman. Courson lo encontró muerto en la bañera alrededor de las seis de la mañana del 3 de julio de 1971. La causa declarada fue insuficiencia cardíaca. La ley francesa no requería autopsia y no se realizó ninguna, razón por la cual las teorías sobre la heroína nunca han desaparecido.

Por qué llaman genio a Jim

La afirmación tiene una base inusualmente literal y una superestructura inusualmente débil. La base es que Morrison era medible y verificablemente inteligente: un coeficiente intelectual de 149, el 0,1% superior, un título de UCLA y un hábito de lectura que iba de Nietzsche a Artaud con una comprensión genuina. Manzarek, quien mejor lo conocía, describió una división: "Jim era realmente dos personas muy distintas y diferentes. Un Jekyll y Hyde. Cuando estaba sobrio, era Jekyll, el tipo más erudito, equilibrado y amigable". Los Doors supervivientes hicieron la queja específica de que su interés en "la revuelta, el desorden y el caos" se interpretaba como nihilismo cuando "casi nadie notó que Jim estaba parafraseando a Rimbaud y a los poetas surrealistas".

Esa palabra, parafrasear, es donde el caso se vuelve difícil, y proviene de sus propios compañeros de banda. Morrison introdujo una educación literaria seria en una forma que no tenía ninguna, y la transposición en sí misma era original. Pero los poemas que publicó en vida, The Lords y The New Creatures (ambos de 1969), nunca lo han establecido en el canon del que citaba; su reputación como poeta descansa sustancialmente en colecciones póstumas y en la mística de morir a los veintisiete años. Escribió letras, no música, y no pudo tocar un instrumento en el escenario. La evaluación de su productor Paul Rothchild sobre el instrumento real fue desalentadora: "un Bing Crosby del Rock and Roll". Y los últimos tres años de su vida fueron un deslizamiento documentado hacia el alcoholismo que arruinó actuaciones y terminó en una bañera de París sin autopsia.

El veredicto honesto es que Morrison poseía una inteligencia real y probada y un raro instinto teatral; Stephen Davis lo llamó "la mayor estrella de rock estadounidense de su época", y eso es defendible. Si fue un gran poeta es una afirmación que sus admiradores hacen mucho más a menudo que los críticos, y la evidencia de ello es más delgada de lo que su leyenda requiere.

Legado

Fue incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll con The Doors en 1993, ocupó el quinto lugar en una encuesta de lectores de Rolling Stone de 2011 sobre los mejores cantantes principales y dejó un estilo vocal que Simon Reynolds identificó como el prototipo del rock gótico. Iggy Pop, Patti Smith, Ian Curtis y Siouxsie Sioux lo reivindicaron. Su tumba está entre las más visitadas de París, a pocos caminos de las de Oscar Wilde y Édith Piaf, aunque solo cuatro o cinco personas asistieron al entierro. El veredicto de Manzarek sobre la película de Oliver Stone de 1991 sirve también como veredicto sobre la leyenda en general: "Se trataba de 'Jimbo Morrison', el borracho. Dios, ¿dónde estaba el poeta sensible y el tipo divertido?"