Jim Hines: El hombre que rompió los diez segundos

En la tarde del 20 de junio de 1968, en el Hughes Stadium de Sacramento, tres hombres corrieron los 100 metros en un tiempo cronometrado a mano de 9,9 segundos. Los historiadores del atletismo lo han llamado la Noche de la Velocidad. Uno de los tres, un estudiante de Texas Southern procedente de Oakland llamado Jim Hines, había cruzado la barrera que había definido la velocidad durante una generación. Cuatro meses después, en Ciudad de México, lo hizo de nuevo con cronómetros electrónicos en marcha —9,95— y esa cifra se mantuvo en los registros durante quince años, más tiempo que cualquier otro récord mundial de los 100 metros masculinos de la era totalmente automática.

Oakland y el ojo de un entrenador

Hines nació el 10 de septiembre de 1946 en Dumas, Arkansas, y se crió en Oakland, California, graduándose en el instituto McClymonds High School en 1964. Al principio no era corredor. Jugaba al béisbol. El cambio se produjo porque un entrenador de atletismo llamado Jim Coleman lo vio moverse e identificó para qué estaba hecho realmente.

Vale la pena detenerse en ese detalle. El atletismo de élite depende inusualmente de ser descubierto. No existe una cultura de atletismo juvenil que capte a todo el mundo; una gran cantidad de personas con la composición de fibras y la mecánica de extremidades necesarias simplemente nunca pisan una pista. A Hines lo vieron. Pasó a la Universidad del Texas Southern en Houston, corriendo para los Tigers.

La Noche de la Velocidad

Los campeonatos nacionales de Estados Unidos en Sacramento el 20 de junio de 1968 produjeron la concentración más densa de tiempos rápidos que el evento había visto jamás. Hines se convirtió en el primer hombre en romper la barrera de los diez segundos en los 100 metros, corriendo 9,9 en cronometraje manual —con una lectura electrónica de 10,03—. Ronnie Ray Smith y Charles Greene registraron tiempos manuales de 9,9 la misma tarde.

La diferencia entre esos dos números, 9,9 y 10,03, es el drama técnico de toda la carrera de Hines. El cronometraje manual comienza cuando un ser humano ve el humo de la pistola y se detiene cuando un ser humano ve el torso cruzar la línea; favorece al atleta aproximadamente por la longitud de una reacción. El cronometraje electrónico no. El deporte estaba en pleno proceso de transición, y casualmente Hines era el hombre más rápido vivo exactamente en el momento en que la verdad sobre cuán rápido era realmente alguien pasó a ser medible.

Ciudad de México

En los Juegos Olímpicos de 1968 zanjó la cuestión. Hines ganó los 100 metros en un tiempo cronometrado electrónicamente de 9,95 —mostrado inicialmente como 9,89 antes de la corrección fotográfica— con un tiempo manual de 9,9. Se convirtió en el récord mundial oficial como el tiempo electrónico más rápido registrado hasta entonces, lo que le convirtió, según la formulación de World Athletics, en el primer hombre en romper oficialmente los diez segundos con cronometraje electrónico. La final produjo el tercer podio íntegramente negro en la historia olímpica.

Luego corrió como último relevista del equipo de Estados Unidos de 4x100 metros hacia el oro con un récord mundial de 38,24. Dos oros, dos récords mundiales, unos Juegos.

Su récord de los 100 metros se mantuvo hasta que Calvin Smith corrió 9,93 en 1983 —quince años, el reinado más largo de cualquier récord mundial de los 100 metros masculinos en la era totalmente automática—. Para poner esto en perspectiva: la marca establecida por un joven de veintidós años en 1968 sobrevivió a las carreras enteras de casi todos los velocistas que lo siguieron en la década de 1970.

El desvío a la NFL

Hines se retiró del atletismo de competición en 1968, en la cúspide, y aceptó la oferta que habitualmente se les hacía a los hombres rápidos de la época: el fútbol americano profesional. Los Miami Dolphins lo seleccionaron en la sexta ronda del draft de la NFL/AFL de 1968. Pasó 1968 en el equipo de prácticas, donde sus compañeros le pusieron el mote de "Oops". En 1969 apareció en diez partidos con Miami, acumulando 52 yardas todoterreno. Su última aparición profesional fue con los Kansas City Chiefs en 1970.

El apodo cuenta la historia con eficacia. La velocidad pura en línea recta no se transfiere a atrapar un balón de fútbol americano en medio del tráfico, y el experimento —intentado repetidamente a lo largo de la historia de la NFL— rara vez funciona. Hines era el hombre más rápido del planeta y un receptor abierto marginal.

Después

Trabajó en plataformas petrolíferas, jugó al fútbol americano semiprofesional para los Austin Texans en 1977 y compitió en la categoría de veteranos (Masters) en la UCLA en 1984. Más perdurablemente, pasó años trabajando con jóvenes de barrios marginales en Houston. Fue incluido en el Salón de la Fama del Deporte de Texas en 1994 y en el Salón de la Fama de Entrenadores de Atletismo de Texas en 2016.

Jim Hines falleció el 3 de junio de 2023 en Hayward, California, a los setenta y seis años.

Por qué se llama genio a Jim

Cualquier afirmación de genialidad para Hines se basa en la destreza física, no en el intelecto, y la distinción debe hacerse explícitamente. No produjo ninguna idea, ningún método, ningún cuerpo de obra en el sentido que esa palabra suele implicar. Corrió cien metros más rápido de lo que nadie lo había hecho antes, y todo el caso está contenido en unos diez segundos de su vida.

Vale la pena explicar con precisión en qué consistía realmente la destreza, porque "era rápido" se queda corto. Los 100 metros son una secuencia de problemas técnicos distintos resueltos en orden bajo una enorme presión de tiempo: reaccionar ante una pistola sin anticiparse a ella; salir de los tacos de salida en un ángulo poco pronunciado con el torso todavía agachado; realizar la transición durante unos treinta metros desde una acción de empuje a una cíclica sin perder el ritmo; alcanzar la velocidad máxima y luego, lo más difícil de todo, desacelerar más lentamente que los demás, porque en realidad nadie mantiene la velocidad máxima hasta la línea de meta. La fuerza particular de Hines radicaba en alcanzar y mantener una velocidad terminal muy alta, la fase que decide las carreras frente a competiciones donde cada salida ya es excelente. Ejecutar toda esa cadena dos veces en un año, en una final de campeonato, en el momento exacto en que el deporte cambiaba a un cronometraje electrónico implacable, es la hazaña.

El contraargumento honesto es directo. El talento para la velocidad es sustancialmente heredado; Hines no eligió ni su tipo de fibra ni las proporciones de sus extremidades. Otros dos hombres corrieron en 9,9 la misma noche, lo que sugiere condiciones y una época tanto como un hombre. Los Juegos de Ciudad de México se celebraron a gran altitud, una circunstancia que siempre ha acompañado al debate sobre las marcas de velocidad de 1968. Y el récord cayó, como caen los récords. Nada aquí es la invención de una técnica ni la fundación de una escuela. Es la máxima expresión de una destreza física, realizada en el preciso bisel histórico en el que el deporte aprendió a medirse honestamente, razón por la cual el nombre asociado a la barrera es el suyo.

Legado

Hines ocupa una posición permanente que ningún velocista posterior le puede quitar: los 100 metros por debajo de diez segundos, ahora lo suficientemente rutinarios como para que docenas de hombres los logren cada temporada, los hizo él por primera vez. Su récord de relevos de 38,24 y su reinado individual de quince años pertenecen a los libros de récords, pero la barrera pertenece a la historia. Cada vez que el tiempo de un velocista parpadea comenzando con un nueve, es el eco de una tarde de verano en Sacramento en 1968.