Jerzy Skolimowski: la contrariedad como plan de vida

De pequeño lo sacaron con vida de los escombros de un edificio bombardeado en Varsovia. Su padre, miembro de la resistencia polaca, fue ejecutado por los nazis. Sesenta años más tarde, a sus ochenta y tantos, Jerzy Skolimowski seguía ganando premios en Cannes. Casi ninguna filmografía del cine mundial abarca tanta historia con tan pocas películas, ni se ve tan interrumpida en su punto medio.

Una infancia bajo la ocupación

Skolimowski nació el 5 de mayo de 1938 en Łódź, aunque ha puesto en duda los documentos que sitúan el año en 1936, un pequeño dato biográfico apropiado para un hombre cuyas películas están llenas de documentos de identidad, registros oficiales y hombres que no coinciden con sus descripciones. Tras la guerra, su madre trabajó como agregada cultural en la embajada polaca en Praga, donde asistió a la escuela junto a dos niños que también acabarían siendo cineastas: Miloš Forman e Ivan Passer. Es una de las fotografías escolares más improbables del siglo XX.

Boxeador, poeta, etnógrafo

No se formó primero como director. Se licenció en etnografía por la Universidad de Varsovia en 1959, tras haber estudiado historia y literatura, y cultivó dos pasiones paralelas: el boxeo y el jazz. Publicó poesía. Pintó. El Archivo de Film de Harvard, al examinar toda su trayectoria, califica simplemente estos logros de "talentos prodigiosos", canalizados hacia películas que son "visualmente intensas y de estructura poética". El boxeo tampoco es un detalle pintoresco; su cortometraje de 1962 Boxing obtuvo el Gran Premio en el Festival Internacional de Cine Deportivo de Budapest, y el sentido del tiempo del luchador —el amago, el cambio de peso, la decisión repentina— se percibe en cómo se desplazan sus escenas.

Antes de dirigir obras de mayor duración, escribió. Colaboró con Andrzej Wajda en Inocentes encantadores y aportó diálogos para El cuchillo en el agua de Roman Polański. Se diga lo que se diga de un joven guionista polaco de aquella época, contar con esos dos créditos antes de cumplir los veinticinco años es un comienzo formidable.

El debut compuesto a partir de deberes

Skolimowski hizo entonces algo que ya forma parte de la leyenda de las escuelas de cine. Matriculado en la Escuela Nacional de Cine y Teatro de Polonia en Łódź —se graduó en dirección en 1963—, rodó sus ejercicios estudiantiles de modo que pudieran unirse posteriormente en un único largometraje. El resultado fue Identificación: ninguna (1964), un debut construido a partir de trabajos académicos. Es exactamente el tipo de maniobra que sus protagonistas intentan y en la que suelen fracasar: burlar a una institución utilizando únicamente los recursos de la propia institución.

El tercer cine y su castigo

Se convirtió en la figura principal de lo que en Polonia se denominó su "tercer cine", la generación de la posguerra que pasó de la epopeya nacional al problema de la identidad individual dentro de un Estado conformista. La cuestión central, tal como se ha descrito, implicaba "un grado considerable de contrariedad" y "la ansiedad sobre cómo preservar la propia individualidad". Identificación: ninguna y Walkover son, en palabras del Archivo de Film de Harvard, "retratos icónicos de una juventud sin rumbo y de una ambición frustrada que cortan con un agudo filo satírico".

El Estado se dio cuenta. ¡Manos arriba!, realizada en 1967, fue prohibida; su ofensa consistió en representar a los miembros de la Unión de la Juventud Polaca con irreverencia. El Archivo de Film de Harvard es tajante sobre la consecuencia: abandonó Polonia ese año "tras la draconiana censura de su políticamente explícita ¡Manos arriba!". Un director que había sido el joven cineasta más notable y dotado del país se quedó fuera de él a los veintinueve años.

Veinte años en el extranjero

El exilio no lo frenó al principio. La salida ganó el Oso de Oro en Berlín en 1967. En Gran Bretaña rodó Al borde del abismo (1970) y La furia (1978); Trabajo en los muelles (1982), sobre unos obreros polacos atrapados en Londres, cosechó un gran reconocimiento de la crítica. Como señala el Archivo de Film de Harvard, "se había consolidado rápidamente como un artista pionero del cine de arte y ensayo europeo de la posguerra". Vivió en Italia y Gran Bretaña y acabó estableciéndose en California, donde permaneció durante dos décadas.

Y entonces paró. Durante diecisiete años, Skolimowski no hizo ninguna película. En su lugar se dedicó a pintar, no como un aficionado que mata el tiempo, sino como un artista profesional. Carreras de dirección enteras comenzaron y terminaron durante su silencio.

El regreso

Cuatro noches con Anna (2008) puso fin a esa etapa. El Archivo de Film de Harvard califica el regreso de "increíble e inesperado", y la película misma como "un estudio meditativo e irónico de la soledad y el anhelo". Le siguió Essential Killing (2010), protagonizada por Vincent Gallo, que obtuvo el Premio Especial del Jurado en Venecia y, a los ochenta y cuatro años, EO (2022), ganadora del Premio del Jurado en Cannes y nominada al Óscar. Venecia ya le había concedido el León de Oro a la trayectoria en 2016, y Polonia le otorgó su Premio Águila en 2003 por mantener una "postura independiente" como artista polaco y emigrante.

Por qué se llama genio a Jerzy

La afirmación se sustenta en la invención formal, en una negativa constante a aceptar que una escena solo tiene una forma posible. Las películas de Skolimowski se construyen como los poemas, a partir de la asociación y la imagen en lugar de la cadena causal del guion convencional, razón por la cual el Archivo de Film de Harvard recurre a la expresión "de estructura poética" en lugar de tener una trama bien trazada. Se le define como "una de las voces más originales de la nueva ola polaca", y la originalidad es la palabra exacta: realizó su primer largometraje a partir de ejercicios estudiantiles, rodó películas políticas que le valieron el exilio a los veintinueve años y, a los ochenta y cuatro, creó una obra que superó a competidores mucho más jóvenes en Cannes. La auténtica versatilidad en distintas disciplinas —poesía, pintura, guion, actuación, boxeo— suele presumirse más de lo que se demuestra. En su caso, los premios existen en varias categorías.

La matización honesta es el silencio de diecisiete años. Una filmografía con un hueco de ese tamaño en medio no es el registro de un creador compulsivo e imparable; es el testimonio de un hombre que podía aceptar o rechazar el medio, y durante un largo periodo lo rechazó. Algunas de sus películas en inglés de las décadas de 1970 y 1980 son más admiradas que vistas. Y gran parte de lo que hace que su obra temprana sea extraordinaria resulta inseparable de la presión específica de la censura estatal polaca, un antagonista que dio a su contrariedad algo por lo cual ser contradictorio. Lo que no se discute es que hizo lo que quiso durante seis décadas y jamás fue confundido con nadie más.

Lo que permanece

El legado de Skolimowski demuestra que un cineasta no necesita ser únicamente cineasta y que una carrera puede sobrevivir a una fractura por la mitad. Sobrevivió a los censores que lo exiliaron, superó su propia retirada y volvió para triunfar en los festivales que lo dieron a conocer en los años sesenta. El niño rescatado de los escombros de Varsovia no dejó de levantarse.