Jenny Lewis: La estrella infantil que se reinventó

Cuando la banda que se convertiría en Rilo Kiley le pidió que hiciera coros, ella se negó. Se uniría, dijo, solo si cantaba como solista. Era 1998, tenía veintidós años y había pasado toda su vida hasta ese momento siendo elegida para proyectos de otras personas: comerciales de Jell-O, la última comedia de situación de Lucille Ball, una película de Nintendo. El ultimátum es el eje de su carrera: el momento en que una intérprete infantil profesional decidió dejar de ser contratada y empezar a ser la autora.

Una infancia en Las Vegas

Nació el 8 de enero de 1976 en Las Vegas, Nevada, en una familia de artistas. Su madre, Linda, era cantante profesional; su padre, Eddie Gordon, tocaba en la Harmonica Gang. Es de ascendencia judía asquenazí, una herencia que cuantificó más tarde, reportando un resultado del 90 por ciento en 23andMe.

La niña trabajadora

Su carrera comenzó en la publicidad, con un anuncio de Jell-O, y se expandió a un pequeño imperio de trabajo comercial: muñecas Barbie, Baby Skates, Toys "R" Us, una palomitera Black & Decker, Kellogg's Corn Pops. La televisión siguió. Apareció en Life With Lucy en 1986 como una de las nietas de Lucy, tuvo un papel recurrente en Brooklyn Bridge de 1991 a 1993 y otro en Shannon's Deal, e hizo apariciones especiales en todo el panorama de distribución de la época: Murder, She Wrote, The Twilight Zone, Baywatch, The Golden Girls, Growing Pains, Roseanne, Mr. Belvedere. En 1987, a los once años, apareció como concursante en Card Sharks durante la Semana de los Jóvenes y ganó 500 dólares.

Las películas fueron propias de su momento: Troop Beverly Hills y The Wizard, ambas en 1989, luego Big Girls Don't Cry... They Get Even, Foxfire en 1996 y Pleasantville. También rodó Don's Plum en 1995-96, una película que nunca se estrenó en Estados Unidos. Mucho más tarde, en 2015, apareció en A Very Murray Christmas de Netflix como camarera, cantando a dúo con Bill Murray "Baby, It's Cold Outside".

El ultimátum

Rilo Kiley se formó en 1998 en torno a Lewis, su entonces novio Blake Sennett, Pierre De Reeder y el baterista Dave Rock, más tarde reemplazado por Jason Boesel. Tras ganar la discusión sobre quién cantaría, Lewis procedió a justificarlo a lo largo de cinco discos: The Initial Friend en 1999, Take Offs and Landings en 2001, The Execution of All Things en 2002 y More Adventurous en 2004, que trajo un contrato con Warner Bros. a través de Brute/Beaute Records y produjo "Portions for Foxes", el éxito de la banda. Los críticos atribuyeron el éxito del grupo a una decisión estructural simple: poner la voz de Lewis más al frente que en los discos anteriores.

Under the Blacklight le siguió en 2007. Sennett insinuó una ruptura en 2011; Lewis la confirmó en 2014. El recopilatorio Rkives apareció en 2013. Luego, en 2025, la banda se reunió, tocando en el Festival Just Like Heaven en el Rose Bowl el 10 de mayo y realizando una gira por Norteamérica.

Rabbit Fur Coat

Su debut en solitario llegó en 2006, grabado con The Watson Twins y con la participación de Conor Oberst, M. Ward y James Valentine. Rabbit Fur Coat hizo algo que los discos de Rilo Kiley no habían hecho: despojó los arreglos hasta que la composición no tuvo dónde esconderse. El veredicto de Entertainment Weekly se convirtió en la frase que la siguió durante una década: "Consideren a Lewis la Emmylou Harris del grupo de Silverlake". Rolling Stone encontró que sus "voces seductoramente aniñadas son más versátiles que nunca". The A.V. Club, Spin y Meredith Ochs de NPR lo colocaron entre los mejores álbumes del año.

Acid Tongue le siguió en 2008.

The Voyager

The Voyager, en 2014, fue hecho entre los restos de dos pérdidas: el final de Rilo Kiley y la muerte de su padre. Su sencillo principal, "Just One of the Guys", vino con un video dirigido por la propia Lewis, con la participación de Anne Hathaway, Kristen Stewart, Brie Larson y Tennessee Thomas. Es la declaración más clara de su método: la catástrofe personal procesada en algo irónico, escenificado con precisión y que se niega a pedir simpatía.

On the Line llegó en 2019 con "Red Bull & Hennessy", y Joy'All en 2023, producido por Dave Cobb después de que Lewis participara en un taller virtual de composición organizado por Beck a principios de 2021.

A lo largo de todo esto, ha sido una colaboradora inusualmente prolífica. Fue invitada a cantar en The Postal Service en 2002 y se convirtió en miembro de pleno derecho, saliendo de gira con ellos en 2013 y 2023. Formó Jenny and Johnny con Johnathan Rice en 2010, y Nice as Fuck en 2016 con Erika Forster y Tennessee Thomas, debutando en un evento benéfico para Bernie Sanders. Ha aparecido en discos de Cursive, Elvis Costello and the Imposters, Brandon Flowers, Dntel, Wavves y She & Him, puso voz a un personaje en Bolt de Disney en 2008 y compuso la banda sonora de la película Very Good Girls de 2013.

Por qué se llama genio a Jenny

La afirmación defendible se refiere a una capacidad literaria específica: la conversión de la autobiografía en una narrativa que evita la autocompasión. The Voyager se escribió a partir del colapso de una banda y la muerte de un padre, y su canción más famosa es divertida. Esa es una habilidad más rara que la intensidad confesional, y es genuinamente cognitiva: requiere mantener tu propia experiencia a suficiente distancia para ver su forma.

Pero nadie en el registro documentado la llama genio, y el elogio que realmente ha recibido merece ser leído con atención. El "Emmylou Harris del grupo de Silverlake" de Entertainment Weekly es una ubicación dentro de una tradición, no una afirmación de originalidad. Rolling Stone elogió su versatilidad. Una retrospectiva de 2016 de Jessica Roy la describió como "una figura de culto de pelo de fuego" y una "piedra de toque de la chica triste microgeneracional", añadiendo que muchos "tenemos nuestra propia anécdota de Jenny Lewis". Eso es un testimonio de la identificación y el estilo (gafas de sol, vestidos vintage, sombreros) tanto como de la composición.

El contraargumento: ella trabaja dentro de los modismos establecidos del americana y el indie-rock en lugar de romperlos, su autoridad cultural deriva sustancialmente de su personalidad y gusto, y su logro más citado es la durabilidad de su atractivo para un grupo demográfico particular. Lo que es verdaderamente excepcional es el alcance y la autodirección (actriz infantil, cantante principal, artista en solitario, colaboradora, directora de video, compositora de cine) mantenidos durante casi cuarenta años, lo cual es una inteligencia profesional de alto nivel. No es lo mismo que el genio, y exagerarlo sería el tipo de sentimentalismo que sus propias canciones rechazan.

Legado

Ella es la rara intérprete infantil que convirtió la exposición temprana en autoría en lugar de una baja, y la músico indie más rara cuyo segundo acto sobrevivió al primero. La reunión de Rilo Kiley en 2025 en el Rose Bowl puso a una generación de oyentes de vuelta en un campo para escuchar canciones escritas cuando eran adolescentes. Lewis, característicamente, ya había lanzado dos álbumes más para entonces.