Jenny Han: La novelista que conservó las llaves

Cuando quiso las canciones de Taylor Swift para su serie de televisión, Jenny Han no tramitó la petición a través de un supervisor musical y un departamento jurídico. Le escribió a Taylor Swift. Swift dijo que sí, y su música sonó a lo largo de las tres temporadas de El verano en que me enamoré. Así es más o menos como opera Han: una novelista de literatura juvenil que llegó a la conclusión de que la única manera fiable de proteger un libro en la pantalla era dirigir ella misma la producción, y luego lo hizo.

Richmond y una novela escrita en la universidad

Jenny Han nació el 3 de septiembre de 1980 en Richmond, Virginia, de padres coreano-estadounidenses. Se graduó en 1998 en la Escuela de Gobierno y Estudios Internacionales Maggie L. Walker Governor's School, obtuvo una licenciatura en la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill y completó una maestría en bellas artes en escritura creativa en The New School en 2006.

Escribió su primer libro mientras aún cursaba sus estudios universitarios. Shug, publicado en 2006, sigue a una niña de doce años a través de las catástrofes ordinarias de la escuela secundaria —un tema al que Han seguiría volviendo, y uno que el mundo literario ha tratado históricamente como indigno de seriedad—. Entre la escritura, trabajó como bibliotecaria, niñera y librera, empleos a los que desde entonces ha atribuido el mérito de enseñarle exactamente quiénes eran sus lectores y cómo llegan realmente los libros a ellos. Ese conocimiento resulta ser el motor de toda su carrera.

Belly Conklin

El verano en que me enamoré llegó en 2009, seguido de dos secuelas hasta 2011, publicadas por Simon & Schuster y situadas en la lista de los más vendidos de The New York Times. La trilogía sigue a Belly Conklin a lo largo de veranos sucesivos en una casa de playa, atrapada entre dos hermanos, y hace algo que suena sencillo y casi nunca lo es: toma la carga emocional de una adolescente por su propio valor, sin ironía, condescendencia ni un narrador adulto guiñando un ojo por encima de su hombro.

Entre 2012 y 2014, Han coescribió la más oscura trilogía Burn for Burn con Siobhan Vivian, una historia de venganza con un trasfondo paranormal —la prueba de que podía trabajar fuera del registro que la hizo famosa, y un recordatorio de que aún no había encontrado el libro que lo cambiaría todo>.

Lara Jean

Ese libro fue A todos los chicos de los que me enamoré (2014), cuya heroína, Lara Jean Song Covey, escribe cartas de amor impossibles de enviar que luego son enviadas por correo. Le siguieron dos secuelas hasta 2017. La premisa era irresistible, pero el dato significativo es comercial: el primer libro fue adquirido para su adaptación a la pantalla a pocas semanas de su publicación.

Netflix estrenó la película en 2018 con Lana Condor como Lara Jean, y se convirtió en uno de los éxitos determinantes de la plataforma, seguido de secuelas en 2020 y 2021. Han fue productora ejecutiva de las tres y apareció en un cameo. Las películas importaron más allá de su equivalente en taquilla: un romance adolescente estadounidense convencional construido en torno a una protagonista asiático-estadounidense, estrenado a nivel mundial, en un momento en que los estudios aún sostenían habitualmente que algo así no podía trascender. P.D. Todavía te quiero ya había ganado el Premio Literario Asiático/Pacífico Estadounidense para Jóvenes Adultos 2015-16.

Showrunner

La respuesta de Han a ese éxito no fue vender más opciones. Fue asumir el cargo ella misma. Para El verano en que me enamoré, emitida en Amazon Prime Video de 2022 a 2025, ejerció como creadora, showrunner y productora ejecutiva, escribió cuatro episodios y dirigió uno, «Last Dance».

Su razonamiento es inusualmente lúcido. Una novelista, ha señalado, ya cumple todos los papeles en la producción —«el productor, el diseñador de vestuario… el director de casting»— porque todo eso ocurre en su cabeza. La televisión, a diferencia del cine, es un medio en el que los escritores tienen verdadero poder, por lo que era el lugar lógico para llevar un libro que no quería ver diluido. La carga de trabajo no está idealizada: describe sus niveles de estrés como «siempre altos», y distingue el ancho de banda mental que requiere escribir guiones de la rutina administrativa de las reuniones de marketing.

Aprovechó ese control. La serie transformó a Belly en birracial, con un padre blanco y una madre coreano-estadounidense, e hizo que Jeremiah Fisher fuera abiertamente bisexual —ampliaciones deliberadas del elenco de los libros y no accidentes de producción>.

XO, Kitty y Jenny Kissed Me

En 2022, tras un acuerdo multianual con Amazon Prime Video, Han lanzó su propia productora, Jenny Kissed Me. Jennifer Salke, entonces jefa de Amazon Studios, la calificó de «autora querida y superventas» cuya voz «inspira, emociona y entretiene». Al año siguiente, Han creó XO, Kitty para Netflix, un spin-off que envía a la hermana menor de Lara Jean a un internado en Seúl; fue nominada a un premio Emmy a la mejor serie adolescente y regresó para una segunda temporada en enero de 2025. En 2023 fue nombrada entre los 50 mejores productores de televisión de Variety y los Creative 100 de Adweek. Ha seguido trabajando en una adaptación cinematográfica en lugar de hacer una pausa entre proyectos.

Por qué se llama genio a Jenny

El caso literario no es el punto. La prosa de Han es deliberadamente sencilla, su género muy transitado, sus tramas construidas a partir de convenciones centenarias. Ningún crítico de prestigio la ha calificado de estilista, y sus honores —un Premio Literario Asiático/Pacífico Estadounidense, una nominación a los Emmy en una categoría adolescente, listas de productores de la prensa especializada— son reconocimientos al alcance y al oficio antes que a la innovación formal.

Lo que es genuinamente excepcional es una inteligencia estratégica en dos partes. La primera es el diagnóstico de la audiencia. Han pasó sus veinti tantos años como bibliotecaria, niñera y librera, y salió de ello comprendiendo algo que la industria editorial y Hollywood seguían interpretando mal: que la vida interior de una adolescente, tratada con seriedad, es un activo comercial duradero, y que una heroína no blanca no reduce el mercado. Se demostró que tenía razón a una escala que deja poco margen para la discusión.

La segunda es su análisis de dónde reside realmente la autoría. La mayoría de los novelistas venden los derechos y cruzan los dedos. Han identificó que una novela ya es una productora unipersonal, que la televisión es el medio visual en el que los escritores retienen el poder, y actuó en consecuencia, asumiendo los créditos de creadora, showrunner y directora y fundando su propio estudio. Luego utilizó esa influencia para tomar decisiones que un adaptador deferente nunca habría conseguido. Escribir directamente a Taylor Swift es el mismo instinto en miniatura: asumir que nada está fuera de su alcance y preguntar.

Llámese valor autorial y ejecutivo en lugar de genio. Pero ha cambiado lo que un novelista de literatura juvenil puede esperar poseer.

Legado

Han hizo más que escribir éxitos. Demostró que el autor de un libro querido no necesita ser un consultor en su adaptación, y convirtió a una heroína adolescente asiático-estadounidense en una propuesta corriente en el entretenimiento estadounidense generalista —lo cual, para una categoría a la que durante décadas se le dijo que no vendía, es el logro más difícil. Una generación de lectores creció con Belly y Lara Jean. Una generación de autores crecerá con su contrato.