Jean-Paul-Égide Martini: el bávaro que escribió la melodía más triste de Francia

En 1961 Elvis Presley grabó una balada cuya melodía tenía ciento setenta y siete años de antigüedad. «Can't Help Falling in Love» se basa en «Plaisir d'amour», un romance francés publicado en 1784, y el francés que lo compuso no era francés, no se llamaba Martini y había abandonado sus estudios en Alemania adoptando un nombre falso para escapar de las deudas que le dejaron. Casi nada de la melodía más duradera del ancien régime es lo que parece.

Johann Paul Aegidius Martin de Freystadt

Nació el 31 de agosto de 1741 en Freystadt, Baviera, como Johann Paul Aegidius Martin. Se formó en un seminario jesuita en Neuburg an der Donau y luego fue brevemente a Friburgo de Brisgovia para estudiar filosofía, estudios que abandonó.

En ese momento hizo algo que dice mucho sobre él: adoptó el apellido Schwarzendorf, aparentemente para escapar de las obligaciones vinculadas a su educación, y se marchó. Cuando se estableció en Francia, italianizó de nuevo el apellido, y Johann Paul Aegidius Martin de Baviera se convirtió en Jean-Paul-Égide Martini, lo que suena a músico de Milán y probablemente esa era la intención. En la Europa del siglo XVIII, un nombre italiano abría puertas que uno alemán no abría.

Un compositor de corte en París

La reinvención funcionó. Martini se casó con Marguerite Camelot en 1764 y construyó una carrera como músico de corte, sirviendo finalmente a María Antonieta. Su ópera cómica L'amoureux de quinze ans —el amante de quince años— apareció en 1771 y fue un éxito considerable, y siguió produciendo óperas ligeras y canciones que encontraron un amplio público.

Para 1788 había alcanzado la cumbre de la profesión, o eso pensaba. Pagó dieciséis mil libras por el puesto de surintendant de la musique du roi, superintendente de la música del rey. Era una suma enorme, y compraba un título que en un año no valdría absolutamente nada. La Revolución llegó antes de que pudiera asumir el cargo. Huyó a Lyon.

Plaisir d'amour

La canción por la que es recordado fue compuesta en 1784, cuatro años antes de esa inversión catastrófica. El texto provenía de un poema de Jean-Pierre Claris de Florian, que vivió de 1755 a 1794 y quien incluyó los versos en su novela Célestine. El sentimiento es una antítesis única y perfectamente equilibrada: el placer del amor solo dura un instante; la pena de amor dura toda la vida.

El arreglo de Martini es notable por lo poco que hace. No hay exhibición en él: ni ornamentos, ni dificultades, nada con lo que un cantante pueda lucirse. Esa contención es exactamente la razón por la que ha sobrevivido: la melodía es tan sencilla que puede ser interpretada por cualquier voz, en cualquier arreglo y en cualquier siglo.

La evidencia está en su legado. Hector Berlioz la orquestó en 1859, catalogada como H134. Paul Robeson la grabó en 1940, Joan Baez en 1961, The Seekers en 1964, Nick Drake en 1971 en una versión que no se publicó hasta 2012, Judy Collins en 2000. Ha aparecido en Tú y yo (Love Affair) en 1939, La heredera (The Heiress) en 1949 y en la serie de HBO Hermanos de sangre (Band of Brothers). El éxito de Elvis Presley de 1961 toma su esquema melódico, al igual que el himno cristiano «My God Loves Me». Muy pocas melodías escritas en la década de 1780 han estado en uso continuo desde entonces.

Revolución, Napoleón, Restauración

La supervivencia política de Martini es casi tan impresionante como su melodía. Había sido músico de la corte de la reina; la reina fue ejecutada. Huyó de la capital, regresó y se adaptó. Bajo el nuevo orden sirvió a Napoleón y en 1800 fue nombrado profesor de composición en el Conservatorio de París, la escuela de música de la nueva república, enseñando a la generación que reemplazaría al establecimiento real al que una vez pagó una fortuna por unirse.

Entonces, en 1814, regresaron los Borbones y con ellos Martini. Veintiséis años después de comprar el puesto, finalmente recibió el nombramiento de surintendant de la musique du roi que la Revolución le había negado. Tenía setenta y tres años.

El réquiem para un rey muerto

Su última composición fue un réquiem para Luis XVI, interpretado en la Basílica de Saint-Denis en el aniversario de la ejecución del rey. Hay algo casi insoportablemente preciso en ello: el fugitivo bávaro que se había comprado su entrada en la corte de una monarquía condenada, sobrevivió a la Revolución y al Imperio, y terminó escribiendo la música fúnebre para el rey cuya muerte lo había arruinado.

Murió en París el 14 de febrero de 1816, a los setenta y cuatro años.

Por qué Jean-Paul es llamado un genio

La pretensión sobre Martini es estrecha y debe hacerse con cautela. No fue un gran sinfonista. Sus óperas no se reponen. No escribió teoría, no fundó ninguna escuela de composición y no dejó nada que los historiadores de la música consideren un punto de inflexión. Juzgado por su producción, fue un compositor de corte y teatro capaz, prolífico y profundamente profesional de segundo rango.

Lo que tenía era un don específico e inenseñable: la invención melódica del tipo que hace que una melodía parezca menos compuesta que descubierta. «Plaisir d'amour» funciona con casi nada —un puñado de notas y ninguna sorpresa armónica— y ha mantenido su lugar durante doscientos cuarenta años a través de idiomas, géneros, tecnologías de grabación y cada cambio imaginable en el gusto. Berlioz pensó que merecía ser orquestada. Robeson, Baez y Drake encontraron algo en ella. Un éxito del rock and roll se construyó sobre ella. Eso no es artesanía; la artesanía puede producir mil romances competentes, y la década de 1780 lo hizo. Es algo más raro: el oído para la forma que debe tener una melodía para ser recordada por personas que no saben leer música.

El argumento en contra es real y debe declararse claramente. Esta es una reputación de una sola canción. Casi todo lo demás que escribió Martini ha desaparecido, y si Plaisir d'amour no hubiera sobrevivido, él sería una nota a pie de página en un diccionario de ópera francesa. Fue también, según cualquier lectura honesta, un operador: un hombre que cambió su nombre dos veces, esquivó sus obligaciones, compró un cargo en la corte y sirvió a su vez a una reina, un emperador y un rey restaurado sin dificultad visible. Nadie en las fuentes lo llama genio; las palabras utilizadas son «éxito» y «popularidad». Un veredicto justo es que poseía una facultad extraordinaria y una gran cantidad de competencia ordinaria a su alrededor, y que tuvo la suerte de aplicar esa facultad a las pocas líneas de verso correctas en 1784.

Legado

La música sacra y las canciones de Martini tuvieron una influencia real en su época, y el puesto en el Conservatorio lo puso frente a una generación de compositores franceses. Pero su monumento es una canción de dos minutos. Ha sido grabada por cantantes folclóricos, compositores de cine y casas de ópera, y —a través de Elvis— incrustada en la música popular tan profundamente que gran parte del mundo conoce la melodía sin saber que tiene casi dos siglos y medio de antigüedad. Florian escribió que la pena de amor dura toda la vida. La melodía de su compositor ha sobrevivido a varias.