Jean-Paul Belmondo: el boxeador que rompió el molde del protagonista

En el Conservatorio de París en la década de 1950, el instructor Pierre Dux le dijo a Jean-Paul Belmondo que su rostro le impediría siempre acceder a papeles protagonistas. Un crítico lo expresó con mayor brutalidad: «El señor Belmondo nunca conocerá el éxito con su cara de rufián». En una década, aquella nariz de boxeador aplanada se había convertido en el rostro más reconocible del cine francés, y la definición de protagonista se había reescrito silenciosamente a su alrededor.

El hijo de un escultor

Nació el 9 de abril de 1933 en Neuilly-sur-Seine, en el límite occidental de París. Su padre, Paul Belmondo, era un distinguido escultor de ascendencia italiana, nacido en Argelia; su madre, Sarah Rainaud-Richard, era pintora. Era un hogar artístico que produjo un niño al que no le importaba casi nada más que el deporte.

Jugaba al fútbol y boxeaba. Hizo su debut en el boxeo amateur el 10 de mayo de 1949 y ganó tres combates consecutivos por nocaut en el primer asalto antes de dejarlo. Su razón fue memorable y, dado lo que siguió, involuntariamente profética: «Lo dejé cuando la cara que veía en el espejo empezó a cambiar». Abandonó la escuela a los dieciséis años.

A los veinte ingresó en el Conservatorio de Arte Dramático y estudió durante tres años. En agosto de 1956 solo recibió una mención de honor como mejor actor, tras haber representado un sketch que se burlaba del jurado. Comenzó en provincias y en el Théâtre de l'Atelier de París a partir de 1953, e hizo su primera aparición en pantalla en el cortometraje Molière en 1956, seguido de pequeños papeles en A pie, a caballo y en coche (1957) y A pie, a caballo y en el Sputnik (1958).

Al final de la escapada

Jean-Luc Godard lo eligió para protagonizar junto a Jean Seberg À bout de souffle (Al final de la escapada) en 1960, y el cine francés cambió de forma. Michel Poiccard —ladrón de coches, imitador de Bogart, asesino de poca monta— no era un héroe en ningún sentido que la industria reconociera, y Belmondo no lo interpretó como tal. La actuación ofrecía virilidad en lugar de belleza, insolencia en lugar de encanto, y una soltura física ante la cámara que hacía que todos los demás en las pantallas francesas parecieran estar posando. Se convirtió en el rostro de la Nueva Ola casi al instante.

Trabajó con los directores del movimiento a medida que avanzaba: Godard de nuevo en Pierrot el loco (1965), François Truffaut en La sirena del Mississippi (1969), Jean-Pierre Melville en El confidente (1961), donde interpretó a un sacerdote y demostró que la cara de rufián podía mostrar gravedad tan fácilmente como fanfarronería. Hizo Un mono en invierno en 1962 y más tarde trabajó con Claude Lelouch. A lo largo de cincuenta años apareció en más de ochenta películas.

Las escenas de riesgo

Entonces hizo algo que la Nueva Ola nunca perdonó y el público francés nunca dejó de recompensar: se volvió comercial. El hombre de Río (1964) inició la transición al cine de acción y aventuras, y a partir de mediados de la década de 1970 eso fue principalmente lo que hizo. Interpretó a un agente del servicio secreto en El profesional (1981). Junto a Louis de Funès y Alain Delon, dominó la taquilla francesa durante dos décadas, atrayendo a cerca de 160 millones de espectadores a lo largo de su carrera.

El boxeo y el fútbol lo habían dejado inusualmente capaz, y realizó la gran mayoría de sus propias escenas de riesgo —colgándose de edificios, helicópteros, trenes en movimiento, hasta bien entrada la madurez—. Hollywood lo buscó con insistencia. Él lo rechazó, declinando películas en inglés y permaneciendo dentro del cine francés durante toda su vida laboral.

Kean y después

En 1987, tras veintiséis años alejado de los escenarios, regresó para interpretar a Kean en la adaptación de Sartre, y recuperó a los críticos que lo habían descartado como un simple especialista en escenas de riesgo. Interpretó a Cyrano de Bergerac en París en 1990, compró el Théâtre des Variétés en 1991, y en 1993 produjo La cena de los idiotas, que se convirtió en una de las obras francesas más exitosas de su generación.

El César al mejor actor llegó en 1989 por El imperio del león. Había rechazado el mismo premio por El profesional. Sufrió un derrame cerebral en 2001. Su última película, Un hombre y su perro (2009), le mostraba interpretando a un personaje que compartía sus propias dificultades para caminar y hablar; se retiró definitivamente en 2011.

Por qué se llama genio a Jean-Paul

La afirmación se basa en la inteligencia física, y debe decirse claramente que esto es oficio más que intelecto. Belmondo dejó la escuela a los dieciséis años, no escribió nada, no dirigió nada, y sus propios maestros le dijeron que tenía la cara equivocada para el trabajo. Lo que tenía en cambio era un cuerpo que había sido entrenado por el boxeo para ser completamente legible —para comunicar intención, amenaza, indiferencia y apetito solo a través de la postura— y un instinto para comportarse ante la cámara como si no hubiera ninguna cámara presente. Eso parece fácil y no lo es. Es la razón por la que À bout de souffle todavía se siente moderna: todos los demás en 1960 están actuando, y Belmondo parece simplemente existir.

La segunda cosa que merece la palabra es lo que hizo posible. Antes de él, el protagonista francés era guapo de una manera fija. Después, podía parecer un luchador que había perdido algunos combates. Esa reordenación no fue un accidente de casting; Belmondo construyó el arquetipo y luego tuvo el registro para demostrar que no era un truco, interpretando a un sacerdote para Melville y a Cyrano en el escenario.

Quentin Tarantino lo llamó «un verbo que representa vitalidad, carisma, una fuerza de voluntad, representa una genialidad absoluta» —lo cual es admiración, no análisis—. El contraargumento es que pasó la segunda mitad de su carrera en películas de acción calculadas comercialmente que ningún crítico serio defiende, que su trabajo en escenas de riesgo era coraje más que arte, y que el caso a su favor descansa abrumadoramente en un puñado de años alrededor de 1960. Fue un intérprete de un don físico extraordinario que eligió, durante treinta años, no esforzarse.

Legado

Fue nombrado Comendador de la Legión de Honor en 2007, recibió una Palma de Oro honorífica en Cannes en 2011, un León de Oro a toda su carrera en Venecia en 2016, y un homenaje César en 2017. Se casó con Élodie Constantin en 1952 y Natty Tardivel en 2002, mantuvo largas relaciones con Ursula Andress y Laura Antonelli, y tuvo cuatro hijos —la mayor, Patricia, murió en un incendio en 1993; la menor, Stella, nació cuando él tenía setenta años.

Murió en París el 6 de septiembre de 2021, a los ochenta y ocho años. Francia celebró un homenaje nacional en el Hôtel des Invalides tres días después, y Emmanuel Macron lo llamó héroe nacional. Sus cenizas fueron esparcidas en el jardín de su casa de la infancia en Piriac-sur-Mer. The Guardian lo juzgó «una parte integral de la historia del cine francés, y de Francia misma», que es la rara frase de obituario que subestima a su sujeto: para una generación de cinéfilos no era parte de la historia. Era la historia misma.