Jean-Auguste-Dominique Ingres: La tiranía de la línea perfecta

Un crítico hizo el recuento. La gran odalisca, expuesta en París en 1819, presentaba un desnudo reclinado cuya columna vertebral, según un cálculo hostil, tenía tres vértebras de más. Ingres no se había equivocado. Describía la anatomía como "una ciencia terrible en la que no puedo pensar sin disgusto", y había alargado la espalda porque el contorno lo exigía. Pasó medio siglo escuchando que esto era un defecto. El siglo XX decidió que era la clave de todo.

Montauban y el violín

Nació el 29 de agosto de 1780 en Montauban, hijo de Jean-Marie-Joseph Ingres, un pintor, escultor y decorador de oficio que enseñó a su hijo dibujo y música, y de Anne Moulet. A partir de 1791, el niño estudió en la academia real de Toulouse con el escultor Jean-Pierre Vigan, el paisajista Jean Briant y el neoclasicista Guillaume-Joseph Roques, obteniendo premios por composición y dibujo del natural. Entre los trece y los dieciséis años tocó el segundo violín en la Orchestre du Capitole. La costumbre perduró: interpretó cuartetos de Beethoven con Paganini mientras dirigía la Academia de Francia en Roma, y Liszt en 1839 calificó su forma de tocar de encantadora. El francés adquirió un modismo de esto: violon d'Ingres (violín de Ingres), el pasatiempo serio que no es la profesión propia.

El taller de David y un premio no pagado

En agosto de 1797 fue a París y pasó cuatro años en el taller de Jacques-Louis David, el pintor oficial de la Revolución. Ingresó en la École des Beaux-Arts en 1799 y ganó el Premio de Roma en 1801 con Los embajadores de Agamenón. El Estado, al estar en bancarrota, no pudo enviarlo; esperó cinco años.

Mientras tanto, pintó los retratos de la familia Rivière de 1805-06 y, para el Salón de 1806, Napoleón I en su trono imperial, que entierra al Emperador bajo las insignias. La recepción fue brutal. El crítico Chaussard preguntó cómo, "con tanto talento, una línea tan perfecta, una atención al detalle tan exhaustiva", Ingres se las había arreglado para pintar un mal cuadro. Otros llamaron al estilo gótico y arcaico. Partió hacia Roma en septiembre de 1806, juró no volver a exponer en el Salón y rompió su compromiso con Marie-Anne-Julie Forestier, quien observó con cierta dignidad: "Cuando uno ha tenido el honor de estar comprometido con el señor Ingres, no se casa".

El exilio y los pequeños retratos

Roma produjo La bañista de Valpinçon (1808), con el turbante tomado de Rafael, y Júpiter y Tetis (1811), debidamente atacado por su espacio aplanado y sin aire. En 1813 se casó con Madeleine Chapelle, a quien amigos le habían recomendado y a quien él nunca había conocido; el matrimonio fue feliz y, tras un mortinato en 1815, no tuvo hijos. En 1814, los Murat de Nápoles encargaron La gran odalisca, pero luego cayeron con Napoleón; Joachim Murat fue fusilado en 1815 e Ingres nunca recibió el pago.

Durante seis años no tuvo ningún mecenazgo y se mantuvo dibujando retratos a lápiz de turistas ingleses, un trabajo que despreciaba y que hoy se encuentra entre los más admirados. Cuando le preguntaron en su puerta si allí vivía el hombre que dibujaba los retratos pequeños, respondió: "¡No, el hombre que vive aquí es pintor!". Se conservan aproximadamente 450 de esos dibujos.

El voto de Luis XIII

Todo cambió en 1824. El voto de Luis XIII, cuatro años de trabajo para la catedral de Montauban y abiertamente rafaelesco, triunfó en el Salón. Adolphe Thiers lo aclamó como "el avance de un nuevo estilo". Carlos X le otorgó la Legión de Honor en enero de 1825; la Académie des Beaux-Arts lo eligió en junio de ese año. Las litografías de la Odalisca publicadas en 1826 le reportaron 24 000 francos, veinte veces lo que la pintura misma había valido para él.

La línea contra el color

El Salón de 1827 escenificó la confrontación que definió la pintura francesa durante una generación: La apoteosis de Homero de Ingres, expuesta inacabada en grisalla, frente a La muerte de Sardanápalo de Delacroix. Ingres llamó a su rival "el apóstol de la fealdad".

Su doctrina era absoluta. "El dibujo es la probidad del arte"; "el dibujo es siete octavos de lo que compone la pintura". El color era simplemente "la sirvienta", y el color brillante era "antihistórico": mejor, enseñaba, caer en el gris. Como profesor, llevaba a los estudiantes por el Louvre y les instruía a mirar al frente y evitar los Rubens.

El Martirio de San Sinforiano de 1834, diez años en proceso y destinado a ser la culminación de su arte, fue destrozado tanto por clasicistas como por románticos. Renunció a los encargos públicos y al Salón y se fue a dirigir la Academia de Francia en Roma, donde permaneció seis años, reorganizó la biblioteca, compró moldes, se hizo amigo de Liszt y le dijo a su portero que si Stendhal, quien había menospreciado a Beethoven, volvía a llamar, no estaba en casa.

El baño turco

Regresó a París en 1841. La muerte de su esposa en 1849 le impidió trabajar en los enormes murales de Dampierre, que ya habían consumido seis años y más de quinientos dibujos preparatorios; nunca se terminaron. En 1852, a los setenta y un años, se casó con Delphine Ramel, de cuarenta y tres años, y revivió. La retrospectiva de la Exposición Universal de 1855 consolidó su estatura, y Napoleón III lo nombró Gran Oficial de la Legión de Honor, y luego senador en 1862.

La fuente se completó en 1856 a partir de bocetos de la década de 1820; Venus Anadiómena, iniciada alrededor de 1807, se terminó en 1848. En 1862-63 reelaboró una composición antigua en un tondo y produjo El baño turco, un enjambre de desnudos pintado a sus ochenta años. El príncipe Napoleón lo devolvió por ser demasiado; el Louvre lo rechazó en 1907 y lo aceptó en 1911.

Por qué Jean-Auguste-Dominique es llamado un genio

La facultad específica es un dominio del dibujo de un refinamiento casi patológico: un ojo para el contorno tan dominante que se sobrepuso a todo lo que se supone que la pintura debe respetar. Ingres podía mantener una única línea sinuosa a lo largo de un cuerpo en toda su extensión y subordinar el hueso, el músculo y el espacio plausible a ella. La columna vertebral alargada de la Odalisca no es un error, sino una decisión: el arabesco venciendo a la anatomía. Aplanó la profundidad hasta que, como se quejaron los críticos, sus figuras se sentaban sobre el lienzo como cartas en una baraja. Dibujaba un retrato en cuatro horas a lo largo de dos sesiones y rara vez lo retocaba.

La palabra ha sido usada y rechazada por gente seria. Barnett Newman dijo rotundamente: "Ese tipo era un pintor abstracto... Kline, de Kooning: ninguno de nosotros hubiera existido sin él". Baudelaire emitió el veredicto más agudo: Ingres era "un hombre dotado de altas cualidades... pero desprovisto del temperamento enérgico que crea la fatalidad del genio". Delacroix calificó su retrospectiva de 1855 como "la expresión completa de una inteligencia incompleta"; los Goncourt se mofaron de un "talento mezquino".

El contraargumento es el de sus contemporáneos, no el mío. Su estilo se formó pronto y apenas se movió: Jean Clay señaló que "procedía siempre de certeza en certeza". Su gusto era reaccionario, su enseñanza prohibitiva, sus alumnos olvidables y sus obras maestras elegidas eran las vastas pinturas de historia que nadie mira hoy en día, mientras que la posteridad conserva los retratos que él consideraba un trabajo menor. Fue un ejecutante supremo con una mente estrecha, que puede ser exactamente lo que la palabra debería significar aquí.

Legado

Murió de neumonía el 14 de enero de 1867, a los ochenta y seis años, en su apartamento del Quai Voltaire, y está enterrado en el Père Lachaise. Legó su estudio, más de cuatro mil dibujos y su violín a Montauban, donde forman el Museo Ingres. En 1905, una retrospectiva en el Salón de Otoño mostró El baño turco al público por primera vez; Picasso y Matisse lo vieron. Sus cuerpos entrelazados surgen en Las señoritas de Avignon dos años después, la pose de Bertin en el Retrato de Gertrude Stein de Picasso, las bailarinas que giran en La danza de Matisse. Resultó que el pintor más conservador de Francia había dibujado los primeros bocetos del siglo XX.