Jean-Baptiste Bagaza: El hombre que construyó las carreteras

Existe un dicho que sobrevivió a él en Burundi: Bagaza construyó las carreteras. Es el tipo de cumplido que un país le hace a un gobernante al que ha decidido recordar de forma selectiva: un veredicto expresado en asfalto, presas hidroeléctricas y un puerto en el lago Tanganica, dejando todo lo demás fuera de la oración. Jean-Baptiste Bagaza tomó el poder en un golpe de Estado incruento a los treinta años, abolió un sistema agrario feudal en su primer año y pasó su última década en el cargo cerrando iglesias y encarcelando sacerdotes.

Rutovu, Bruselas y un título en sociología

Bagaza nació el 29 de agosto de 1946 en Rutovu, en lo que entonces era el territorio en fideicomiso belga de Ruanda-Urundi, miembro del subgrupo hima de la minoría tutsi. Se educó en escuelas católicas de Buyumbura —un detalle que vale la pena recordar, dado lo que hizo después con la Iglesia— antes de partir hacia la Real Academia Militar de Bruselas, donde estudió de 1966 a 1971 y obtuvo una licenciatura en sociología. Regresó a Burundi en 1972. La combinación es inusual entre los gobernantes militares africanos de su generación: la formación de un oficial profesional y las credenciales de un científico social, adquiridas en la antigua metrópoli, en un hombre que gobernaría un país cuyo problema central era social.

1972 y la pregunta que nunca desapareció

Regresó a casa en medio de una catástrofe. Las matanzas de hutus de 1972 bajo el presidente Michel Micombero se encuentran entre los peores episodios de la historia de Burundi, y Bagaza participó; el alcance y la naturaleza de su participación nunca se han establecido. Lo que está documentado es lo que siguió: ascendió rápidamente y, a finales de 1972, era jefe del estado mayor general. Esa ambigüedad —presente en las matanzas, ascendido inmediatamente después, nunca explicada— ensombreció todas las afirmaciones posteriores que hizo sobre la unidad nacional.

El noviembre incruento

El 1 de noviembre de 1976, Bagaza destituyó a Micombero en un golpe militar sin derramamiento de sangre. Un Consejo Supremo Revolucionario de treinta miembros lo proclamó presidente el 10 de noviembre. Tenía treinta años. Los primeros años trajeron reformas genuinas e inesperadas. Combatió la corrupción y cultivó una imagen de modestia personal: conducía él mismo al trabajo a las siete y media de la mañana, en una región a la que no le faltan caravanas presidenciales. Diplomáticamente fue ágil, manteniendo relaciones laborales simultáneamente con potencias occidentales, soviéticas y chinas mientras la economía funcionaba gracias a las exportaciones de café y la ayuda extranjera.

Rompiendo el Ubugererwa

Su acto más importante se produjo en 1977, cuando abolió el ubugererwa, el sistema feudal de tenencia de la tierra, y transfirió parte de las tierras en manos de los tutsis a agricultores hutus. Nombró un número limitado de hutus para el gobierno dominado por los tutsis y prohibió por completo las referencias públicas a la etnia: todos, oficialmente, eran simplemente burundeses. Construyó. Presas hidroeléctricas, carreteras, desarrollo portuario en el lago Tanganica: la herencia física que dio origen al dicho.

La retórica, sin embargo, no resistió el escrutinio. Los académicos han señalado que la prohibición del lenguaje étnico ocultó en lugar de desmantelar el dominio de la élite tutsi. El Consejo Supremo Revolucionario siguió siendo exclusivamente tutsi hasta 1979, y la marginación de los hutus en la economía y la educación se intensificó durante su mandato. Abolir la palabra para un problema no es lo mismo que abolir el problema, y Bagaza —de todas las personas, con un título en sociología— no puede haber dejado de saberlo.

La guerra contra la Iglesia

Desde 1977 y 1978 inició una campaña anticlerical, dirigida a las actividades de la Iglesia que beneficiaban a los hutus pobres. Tras su reelección en 1984 con el 99,6 por ciento de los votos —una cifra que describe la elección a la perfección— se intensificó hasta convertirse en una persecución total. Expulsó a misioneros extranjeros, cerró ochenta y siete iglesias, incluida la catedral de Gitega, nacionalizó escuelas católicas, cerró medios de comunicación y centros de alfabetización católicos y prohibió los servicios entre semana. Cientos de sacerdotes y monjas extranjeros se habían ido para 1987. Amnistía Internacional documentó torturas y detenciones ilegales; el reverendo Jean Ndikuriyo fue encarcelado por distribuir una carta papal crítica con la opresión del gobierno, liberado y luego arrestado de nuevo. Junto a esto se desarrolló un programa de villagización forzosa en el campo y una serie de pequeñas irritaciones autoritarias —restricción de horarios de bares, límites al gasto en ceremonias tradicionales— que alienaron a los burundeses comunes tanto como las grandes crueldades.

Quebec, septiembre de 1987

Se encontraba en una cumbre francófona en Quebec en septiembre de 1987 cuando el mayor Pierre Buyoya tomó el país. Los motivos declarados por el ejército fueron el estado del liderazgo de Bagaza; el agravio práctico, según se informa, residía en los suboficiales enfadados por su plan de limitar los términos de servicio del ejército y despojar a los soldados de sus beneficios de electricidad. Un gobernante que había llegado al poder a través del ejército lo perdió de la misma manera, por un subsidio de servicios públicos.

Exilio, PARENA y la idea de la partición

Bagaza huyó a Uganda y luego a Libia, donde permaneció hasta 1993. Se informó que participó en el fallido golpe de Estado de 1993 contra el presidente Melchior Ndadaye, algo que él negó. De regreso en Burundi, fundó el Partido para la Recuperación Nacional (PARENA), caracterizado como un partido extremista tutsi, y se convirtió en senador vitalicio. En enero de 1997 fue arrestado por reunir armas contra Buyoya, encarcelado brevemente y luego puesto en libertad. Con el tiempo, el hombre que había prohibido las palabras hutu y tutsi abogó por dividir Burundi en una Tierra Tutsi y una Tierra Hutu. Abandonó el liderazgo del PARENA en marzo de 2014 y murió el 4 de mayo de 2016 en Bruselas, a los sesenta y nueve años, mientras recibía tratamiento médico. Fue enterrado en Buyumbura el 17 de mayo, sobrevivido por su esposa Fausta y cuatro hijas.

Por qué a Jean-Baptiste se le llama genio

La respuesta honesta es que no lo es, y las fuentes consultadas aquí —incluidos sus obituarios— nunca usan la palabra. Lo que sí se puede defender es una afirmación más limitada sobre la capacidad política y administrativa. Bagaza tomó un Estado a los treinta años sin disparar un tiro, lo mantuvo durante once años y en su primer año abolió un régimen feudal de tenencia de la tierra que había estructurado la vida rural burundesa, redistribuyendo tierras contra los intereses de su propia élite étnica. Luego ejecutó un verdadero programa de infraestructura —presas, carreteras, puerto— mientras equilibraba a los patrocinadores occidentales, soviéticos y chinos entre sí a partir de los ingresos de un solo cultivo de exportación. Eso es verdadera capacidad de Estado, y es por eso que la memoria popular le atribuye las carreteras.

En contra de esto se encuentra casi todo lo demás. Su idea política distintiva, prohibir la referencia étnica para producir unidad nacional, fue un autoengaño o una cobertura deliberada, ya que la exclusión hutu de la economía y la educación se profundizó bajo ella. Su trato a la Iglesia Católica fue una persecución directa, documentada por Amnistía Internacional. Estuvo presente en la maquinaria de las matanzas de 1972 y nunca dio cuenta de ello. Y su posición política final —dividir el país en Tierra Tutsi y Tierra Hutu— es el repudio exacto de la doctrina de unidad sobre la que construyó su presidencia, lo que sugiere que la doctrina nunca fue una convicción. Un gobernante capaz de construir carreteras e incapaz de decirle a su país la verdad sobre sí mismo es un autócrata competente, no un genio.

Legado

El juicio de Burundi sobre Bagaza está contenido en el dicho y en lo que el dicho omite. Las presas siguen generando energía, las carreteras siguen funcionando, y los once años que las produjeron también produjeron catedrales cerradas, sacerdotes exiliados y una fractura étnica cada vez más profunda que estallaría catastróficamente una década después de su caída.