James A. Garfield: El erudito que murió demasiado pronto

El 1 de abril de 1876, un miembro en ejercicio de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos publicó una demostración original del teorema de Pitágoras en el New-England Journal of Education. La construyó a partir de un trapecio con bases a y b y una altura de a+b, calculó el área de la figura dos veces —una vez como un todo, otra como la suma de tres triángulos rectángulos— y dejó que el álgebra hiciera el resto. El congresista era James Abram Garfield. Cinco años después fue presidente de los Estados Unidos; once semanas más tarde estaba muriendo de las infecciones que sus propios médicos le habían provocado.

Una granja sin padre cerca de Cleveland

Garfield fue el menor de tres hermanos supervivientes nacidos el 19 de noviembre de 1831 en el condado de Cuyahoga, Ohio. Su padre, Abram, murió cuando James era un bebé, dejando a su madre viuda, Eliza, para mantener una granja en ruinas a las afueras de Cleveland. La pobreza no era sentimental; era estructural y dio forma a todo lo que siguió.

A los dieciséis años se escapó para trabajar en los barcos de canal que hacían la ruta entre Cleveland y Pittsburgh. La aventura duró seis semanas, durante las cuales cayó por la borda catorce veces y finalmente contrajo una fiebre que lo envió a casa. El Miller Center registra este episodio como el punto de inflexión de su vida: lo convenció de que su futuro residía en el trabajo intelectual más que en el manual.

Conserje, estudiante, presidente de universidad

Se inscribió en la Geauga Academy, pagándose sus estudios como carpintero y maestro de escuela. De 1851 a 1854 estudió en el Eclectic Institute en Hiram, Ohio, manteniéndose como conserje de la escuela. En 1854 ingresó en el Williams College de Massachusetts como estudiante de tercer año y se graduó con honores en 1856. En 1850 había experimentado una conversión religiosa y se unió a los Discípulos de Cristo, un compromiso que lo convertiría en predicador laico además de erudito.

El Eclectic Institute lo aceptó de nuevo como instructor de lenguas clásicas y, para 1857 —a los veinticinco años, un año después de graduarse de la universidad—, era su presidente, un cargo que ocupó hasta 1861. En 1858 se casó con Lucretia "Crete" Rudolph, una excompañera de estudios en el Instituto y, según la descripción del Miller Center, una mujer intelectualmente consumada por derecho propio. En 1861 aprobó el examen de abogado de Ohio gracias al estudio privado, sin haber asistido a ninguna facultad de derecho.

El general de división más joven

La política llegó pronto. Hizo campaña por el republicano John C. Frémont en 1856 y en 1859 se convirtió en el miembro más joven de la legislatura de Ohio. A mediados de agosto de 1861 organizó el 42.º Regimiento de Infantería de Ohio y en enero de 1862 obtuvo una victoria en Middle Creek con una brigada en inferioridad numérica que ayudó a asegurar el este de Kentucky para la Unión. En Chickamauga, en septiembre de 1863, realizó una célebre cabalgata bajo fuego enemigo. Se desempeñó como jefe de gabinete del general William S. Rosecrans y ascendió a general de división, el oficial más joven en ostentar ese rango.

Había sido elegido para la Cámara en noviembre de 1862 sin hacer campaña por el escaño. En diciembre de 1863 renunció a su comisión para ocuparlo.

Ocho mandatos y reputación de aritmético

Garfield ocupó su escaño en el Congreso durante ocho mandatos y se convirtió en la autoridad de la cámara en materia monetaria. Era un hombre partidario del dinero sólido que quería una moneda respaldada por oro, se oponía a la acuñación ilimitada de plata y al papel moneda sin respaldo, defendía tasas arancelarias moderadas adecuadas para sus electores rurales y se oponía a los sindicatos y a los programas federales de ayuda. Aceptó 329 dólares en acciones de Credit Mobilier, el escándalo de la empresa constructora que ensombreció a una generación de republicanos. En la comisión electoral de 1876 votó a favor de asignar los disputados electores del Sur a Rutherford B. Hayes. Bajo el mandato de Hayes, se convirtió en líder de la minoría republicana y se forjó la reputación de mediador entre las facciones en guerra del partido, los Stalwarts y los Half-Breeds.

Doscientos días

En la convención republicana de 1880, Garfield fue un candidato inesperado que acumuló una parte cada vez mayor de las votaciones hasta que la nominación recayó en él. Derrotó al demócrata Winfield S. Hancock en lo que el Miller Center califica como la elección más reñida de la historia, ganada por el margen más estrecho, y solo la ganó porque el jefe de Nueva York, Roscoe Conkling, lo respaldó, después de que Garfield aceptara consultar a Conkling sobre los nombramientos del partido.

Luego se negó a ceder ante la presión de los Stalwarts cuando eligió a su gabinete. Conkling renunció a su escaño en el Senado en señal de protesta. Fue el acto definitorio de su presidencia, una afirmación de que el presidente, y no la maquinaria partidista, distribuía los cargos federales. Los historiadores no han tratado todo el historial como heroico: el historiador Justus Doenecke argumenta que el reemplazo de Merritt por parte de Garfield lo mostró "no solo carente de juicio, sino actuando él mismo como un buscador de prebendas" y que se volvió cada vez más dependiente de su secretario de Estado, James G. Blaine.

Ochenta días de médicos

En la mañana del 2 de julio de 1881, a las nueve y media, Charles Julius Guiteau disparó al presidente dos veces por la espalda con un revólver British Bulldog .442 en la estación de ferrocarril de Baltimore y Potomac en Washington. Guiteau era un buscador de cargos delirante, convencido de que un discurso de campaña suyo había hecho ganar a Garfield la elección y que se le debía un consulado en Viena o París; afirmó tener instrucción divina y dijo: "Dejo mi justificación a Dios".

Una bala rozó el hombro. La otra pasó cerca de la columna vertebral y se alojó detrás del páncreas. No tenía por qué haber sido fatal. Los médicos, dirigidos por D. W. Bliss, la sondaron repetidamente con instrumentos no esterilizados; Alexander Graham Bell construyó un detector de metales para localizar la bala y fue confinado por Bliss a buscar en el lado equivocado del cuerpo. Durante setenta y nueve días, Garfield cayó de 210 a 130 libras, alucinando, con septicemia e incapaz de retener alimentos. Murió en Elberon, Nueva Jersey, el 19 de septiembre de 1881, a causa de la rotura de un aneurisma de la arteria esplénica tras una sepsis y neumonía bronquial. La autopsia mostró que los médicos habían abierto un canal de infección completamente nuevo. Guiteau fue declarado culpable de asesinato el 25 de enero de 1882 y ahorcado el 30 de junio.

Por qué James es llamado genio

La palabra se le atribuye a Garfield por una razón inusual entre los presidentes: dejó una pieza de matemáticas original. Su demostración trapezoidal de 1876 del teorema de Pitágoras no es un ejercicio escolar, sino una construcción genuinamente elegante, descrita por el matemático e historiador Howard Eves como una "demostración muy bonita", un gran elogio en un campo que ha catalogado cientos de demostraciones del mismo teorema. La cualidad subyacente es una rara velocidad intelectual: un fugitivo de barco de canal que aprendió por su cuenta hasta llegar al Williams College, dominó el latín y el griego lo suficiente como para enseñarlos, dirigió una universidad a los veinticinco años, estudió por su cuenta hasta ingresar en el colegio de abogados de Ohio y se convirtió en el principal experto de su partido en moneda, todo antes de cumplir cincuenta años.

El caso contrario es severo y debe exponerse. Garfield gobernó apenas doscientos días, y el veredicto de Doenecke es que murió "sin haber sido probado políticamente". Doenecke duda que hubiera podido hacer frente a la recesión que comenzó en 1881 dadas sus convicciones de dinero sólido y laissez-faire, y lo encuentra actuando como un buscador de prebendas en la misma lucha por el patrocinio que le dio reputación. Garfield también había aceptado dinero de Credit Mobilier. Ningún historiador serio lo clasifica entre los grandes presidentes, porque casi no hay presidencia que clasificar. El punto más agudo de Doenecke es el más frío: una muerte temprana puede haber servido a la reputación de Garfield, permitiendo que sea recordado como un mártir en lugar de ser juzgado por los resultados. El genio es real y está documentado en papel, pero es el genio de un erudito y autodidacta, no de un estadista probado.

Legado

Su muerte hizo lo que su vida no pudo. La repulsión nacional ante un presidente asesinado por un buscador de cargos decepcionado rompió las defensas políticas del sistema de patrocinio y llevó la Ley de Reforma del Servicio Civil Pendleton a convertirse en ley el 16 de enero de 1883, reemplazando el reparto de prebendas por exámenes de mérito. Sigue siendo, como dice el Miller Center, el mayor legado de Garfield: el impacto de su muerte.