Jamel Debbouze: El cómico que cambió una ley

En 2006, cinco actores compartieron el premio al mejor actor en Cannes por una película sobre soldados norteafricanos que liberaron Francia y luego fueron borrados de su historia. En pocos meses, el gobierno francés revirtió una política de décadas que había congelado las pensiones de esos mismos veteranos coloniales. La película era Indigènes. Su rostro más conocido era un cómico de monólogos procedente de una urbanización a las afueras de París con el brazo derecho paralizado.

Trappes

Jamel Debbouze nació en París el 18 de junio de 1975 en el seno de una familia marroquí de Taza. Regresaron a Marruecos poco después, volvieron a Francia en 1979 y se establecieron en 1983 en Trappes, en los suburbios del oeste de París, donde creció como el mayor de seis hermanos. Trappes, en las décadas de 1980 y 1990, era el tipo de lugar al que los políticos franceses se referían de manera indirecta; también produjo, en aproximadamente los mismos años y las mismas calles, al actor Omar Sy y al futbolista Nicolas Anelka. La prensa francesa acabó por llamarles les trois de Trappes.

El 17 de enero de 1990, a los catorce años, Debbouze cruzó las vías en la estación de Trappes con otro muchacho. El tren París-Nantes los arrolló a 150 km/h. El otro muchacho, hijo del cantante Michel Admette, falleció. Debbouze perdió la movilidad de su brazo derecho. Los procedimientos por homicidio involuntario fueron desestimados, pero el dolor en torno al suceso nunca se disipó del todo: en 2004 canceló una actuación en la Reunión tras una manifestación organizada por la familia de Admette y no ha vuelto a la isla.

La improvisación como salida

A finales de ese mismo año conoció a Alain Degois, un educador que impartía clases de improvisación competitiva, y en 1991 compitió en el campeonato nacional francés de improvisación. Este es el detalle crucial en su formación. Debbouze no es un cómico escritor que llega con material preparado; es un intérprete reactivo, formado en una disciplina cuya destreza completa consiste en pensar a gran velocidad frente a un reloj hostil. Su primera aparición cinematográfica se produjo en 1992 en Les Pierres Bleues du Désert.

El salto decisivo vino de la radio. En 1995, los directivos Jacques Massadian y Jean-François Bizot lo incorporaron a Radio Nova, donde una sección de crítica de cine lo hizo famoso solo a través del sonido. La televisión llegó después: Paris Première hacia 1996, y luego Canal+ en 1998, donde junto con Éric Judor y Ramzy Bedia protagonizó la comedia de situación hospitalaria H, un programa que impactó fuertemente en la cultura juvenil francesa.

Los espectáculos teatrales

Jamel en scène en 1999 y 100% Debbouze en 2002 lo consagraron como el comediante en vivo más importante del país; el segundo vendió más de un millón de DVD, una cifra sin apenas comparación en Francia. Su personaje sobre el escenario —rápido, que se interrumpe a sí mismo, inquieto físicamente, gesticulando con el único brazo operativo y sin apelar ni una sola vez al otro— era claramente la voz de un suburbio francés que irrumpía en el entretenimiento generalista bajo sus propios términos y no como la cuota de nadie.

Cine

Su carrera cinematográfica discurrió por dos vías paralelas. En el plano comercial fue descomunal: Astérix & Obélix: Mission Cléopâtre en 2002 atrajo a catorce millones de espectadores en Francia. De cara a la crítica, se le tomó en serio desde el principio, con una nominación al César como mejor actor secundario por su papel en Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain de Jean-Pierre Jeunet en 2001. Luc Besson le otorgó el papel principal en Angel-A en 2005.

Luego llegó Indigènes, en 2006. La película de Rachid Bouchareb sigue a soldados norteafricanos reclutados en las Fuerzas Francesas Libres, que luchan a través de Italia y el sur de Francia mientras sufren una discriminación sistemática por parte de su propio mando, y concluye con el hecho de que las tropas coloniales fueron excluidas deliberadamente de la Liberación de París en 1944 por insistencia de De Gaulle. Debbouze, Sami Bouajila, Roschdy Zem, Samy Naceri y Bernard Blancan compartieron el premio al mejor actor en Cannes. La película obtuvo una nominación al Óscar a la mejor película en lengua extranjera, perdiendo ante La vida de los otros, y mantiene una puntuación del 83 por ciento en Rotten Tomatoes, cuyos críticos la calificaron como "una poderosa epopeya histórica que rinde homenaje a un valiente grupo de soldados cuyos sacrificios han quedado en gran medida en el olvido".

Su verdadero impacto fue legislativo. Francia había congelado las pensiones de los soldados coloniales cuando sus países de origen se independizaron. Las crónicas de la época señalaron que la película "movió a Chirac a ceder en materia de pensiones de guerra". Una estrella de la comedia había ayudado a obligar a un jefe de Estado a corregir una injusticia de sesenta años.

Construir el espacio

Lo que Debbouze hizo a continuación es posiblemente más trascendental que cualquier papel que haya interpretado. En 2006 lanzó el Jamel Comedy Club en televisión y, en 2008, abrió Le Comedy Club como local físico en París. Ambos se diseñaron expresamente como plataformas para comediantes que tenían su aspecto y su acento y que no disponían de ninguna otra vía de entrada. Una parte sustancial de la generación cómica francesa posterior pasó por esas puertas.

Se casó con la periodista y presentadora de informativos Mélissa Theuriau el 7 de mayo de 2008, tras haberse comprometido ese mes de marzo; tienen un hijo, Léon, nacido en 2008, y una hija, Lila, nacida en 2011. Presidió los premios César en 2013 y portó la antorcha en la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de París en 2024.

Por qué se llama genio a Jamel

Su facultad específica es la velocidad de improvisación: la capacidad de construir, evaluar y entregar un chiste en el segundo o dos que el público le concede. Se formó en ella de manera competitiva durante su adolescencia, y es el hilo conductor de todo: las críticas en Radio Nova, H, los espectáculos teatrales, y la razón por la que directores tan dispares como Jeunet, Besson y Bouchareb lo quisieron. Es una habilidad cognitiva, no meramente encantadora: varias líneas posibles mantenidas en juego al mismo tiempo, elegidas bajo presión de tiempo.

Dos aspectos complican la etiqueta. En primer lugar, la brillantez improvisadora es la más perecedera de todas: no deja un texto tras de sí, y gran parte del mejor trabajo de Debbouze existe en forma de grabaciones de una sala riendo más que como algo susceptible de ser estudiado. En segundo lugar, su filmografía contiene una gran cantidad de comedia comercial de brocha gorda, y Indigènes destaca precisamente por ser la excepción. Nadie sostiene que sea un gran actor de cine en todos los registros.

Donde la afirmación cobra más fuerza es en un terreno menos glamuroso. Debbouze comprendió, antes que la propia industria, que la comedia francesa tenía un problema de suministro y no de talento, y construyó las instituciones —un formato televisivo y un club— para solucionarlo. Si a esto se le suma una película cuyo efecto político puede rastrearse hasta un cambio real en la ley de pensiones francesa, el argumento se sostiene menos en una actuación individual que en una carrera dedicada a convertir la fama en acceso estructural para personas que no lo tenían.

Legado

Es el artista que convirtió un acento francés de Trappes en algo habitual en la televisión nacional, y el productor que se aseguró de no ser el único. La revocación de las pensiones es el monumento más inusual: muy pocos artistas en el mundo pueden señalar una ley que cambió a causa de una película que rodaron. Que lo lograra tras haber perdido el uso de un brazo a los catorce años es el aspecto del que lleva toda su carrera rehusando hacer una historia lacrimógena.