Jamel Debbouze: el cómico que cambió una ley

En 2006, cinco actores compartieron el premio a la mejor interpretación masculina en Cannes por una película sobre los soldados norteafricanos que liberaron Francia y fueron luego borrados de su historia. En cuestión de meses, el gobierno francés revocó una política de varias décadas que había congelado las pensiones de esos mismos veteranos coloniales. La película era Indigènes. Su rostro más célebre era un cómico de monólogos procedente de una urbanización de las afueras de París, con el brazo derecho paralizado.

Trappes

Jamel Debbouze nació en París el 18 de junio de 1975, en el seno de una familia marroquí originaria de Taza. Regresaron a Marruecos poco después, volvieron a Francia en 1979 y se instalaron en 1983 en Trappes, en los suburbios occidentales de París, donde creció como el mayor de seis hermanos. La Trappes de los años 1980 y 1990 era la clase de lugar al que los políticos franceses se referían de manera indirecta; también vio nacer, casi en los mismos años y en las mismas calles, al actor Omar Sy y al futbolista Nicolas Anelka. La prensa francesa acabó por llamarlos les trois de Trappes.

El 17 de enero de 1990, a los catorce años, Debbouze cruzó las vías en la estación de Trappes junto a otro joven. El tren París-Nantes los arrolló a 150 km/h. El otro chico, hijo del cantante Michel Admette, falleció. Debbouze perdió el uso del brazo derecho. Las diligencias judiciales por homicidio involuntario fueron desestimadas, pero el dolor que rodeaba el suceso nunca se disipó del todo: en 2004 canceló una actuación en la isla de La Reunión tras una manifestación organizada por la familia de Admette, y no ha vuelto a la isla.

La improvisación como salida

Más tarde, ese mismo año, conoció a Alain Degois, un educador que enseñaba improvisación teatral competitiva, y en 1991 compitió en el campeonato nacional francés de improvisación. Es el detalle crucial de su formación. Debbouze no es un cómico y guionista que llega con un repertorio cerrado; es un intérprete reactivo, formado en una disciplina donde toda la destreza reside en pensar con rapidez frente a un reloj despiadado. Su primera aparición en el cine se produjo en 1992 en Les Pierres Bleues du Désert.

El gran salto llegó con la radio. En 1995, los directivos Jacques Massadian y Jean-François Bizot le dieron un espacio en Radio Nova, donde una sección de crítica cinematográfica lo hizo famoso únicamente mediante la voz. Siguió la televisión: Paris Première hacia 1996, y después Canal+ en 1998, donde junto a Éric Judor y Ramzy Bedia creó la serie de humor hospitalaria H, una producción que impactó de lleno en la cultura juvenil francesa.

Los espectáculos teatrales

Jamel en scène en 1999 y 100% Debbouze en 2002 lo consagraron como el cómico en vivo más importante del país; el segundo vendió más de un millón de copias en DVD, una cifra sin apenas comparación en Francia. Su personaje sobre el escenario —rápido, que se interrumpe a sí mismo, físicamente incansable, gesticulando con su único brazo operativo y sin lamentarse jamás del otro— encarnaba con claridad la voz de las banlieues francesas llegando a la cultura de masas bajo sus propias reglas, y no como la cuota simbólica de nadie.

Cine

Su carrera cinematográfica avanzó por dos vías. En el terreno comercial fue inmensa: Astérix & Obélix: Mission Cléopâtre en 2002 convocó a catorce millones de espectadores en Francia. En el ámbito crítico fue valorado con seriedad desde muy pronto, con una nominación al César por su papel secundario en Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain, de Jean-Pierre Jeunet, en 2001. Luc Besson le confió el papel protagonista en Angel-A en 2005.

Después llegó Indigènes, en 2006. La película de Rachid Bouchareb relata la peripecia de soldados norteafricanos reclutados en las Fuerzas Francesas Libres, combatiendo en Italia y en el sur de Francia mientras sufren una discriminación sistemática por parte de su propio mando, y concluye señalando que las tropas coloniales fueron excluidas deliberadamente de la Liberación de París en 1944 por insistencia de de Gaulle. Debbouze, Sami Bouajila, Roschdy Zem, Samy Naceri y Bernard Blancan compartieron el premio a la mejor interpretación masculina en Cannes. El largometraje obtuvo una nominación al Óscar a la mejor película en lengua extranjera, que perdió ante Das Leben der Anderen, y ostenta un 83 por ciento en Rotten Tomatoes, donde la crítica la define como «una poderosa epopeya histórica que rinde homenaje a un valeroso grupo de soldados cuyos sacrificios han sido ampliamente olvidados».

Su verdadero impacto fue legislativo. Francia había congelado las pensiones de los soldados coloniales cuando sus países de origen alcanzaron la independencia. La prensa de la época reflejó que la película «lleva a Chirac a ceder en las pensiones de guerra». Una estrella del humor había contribuido a forzar a un jefe de Estado a corregir una injusticia de sesenta años.

Construir el espacio

Lo que Debbouze hizo a continuación es, muy probablemente, de mayor trascendencia que cualquiera de sus papeles. En 2006 lanzó el Jamel Comedy Club en televisión y, en 2008, abrió Le Comedy Club como sala de espectáculos en París. Ambas iniciativas se diseñaron expresamente como plataformas para cómicos que se parecían a él, hablaban como él y no disponían de otra vía de acceso. Una parte sustancial de la generación cómica francesa posterior pasó por esas puertas.

Se casó con la periodista y presentadora Mélissa Theuriau el 7 de mayo de 2008, tras haberse comprometido en marzo de ese año; tienen un hijo, Léon, nacido en 2008, y una hija, Lila, nacida en 2011. Presidió la ceremonia de los premios César en 2013 y portó la antorcha en la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de París en 2024.

Por qué a Jamel se le califica de genio

La facultad concreta es la velocidad de improvisación: la capacidad de estructurar, evaluar y lanzar un chiste en el segundo o dos que el público concede. Se formó en ello de manera competitiva en la adolescencia, y es el hilo conductor de toda su trayectoria: las críticas de Radio Nova, H, sus montajes teatrales y la razón por la que directores tan dispares como Jeunet, Besson y Bouchareb quisieron contar con él. Es una destreza cognitiva, no un simple rasgo de simpatía: manejar múltiples réplicas posibles de forma simultánea y elegir entre ellas bajo la presión del tiempo.

Dos factores complican este calificativo. En primer lugar, la brillantez en la improvisación es la más efímera: no deja un texto escrito detrás, y gran parte de los mejores logros de Debbouze sobrevive en grabaciones del público riendo antes que en un material analizable. En segundo lugar, su filmografía incluye una notable cantidad de comedia comercial accesible, e Indigènes destaca precisamente por ser una excepción. Nadie defiende que sea un gran actor dramático de manera uniforme.

El argumento cobra mayor fuerza en un ámbito menos glamuroso. Debbouze comprendió antes que la industria que la comedia francesa sufría un problema de vías de acceso más que de talento, y fundó las instituciones —un formato televisivo y un club— para remediarlo. Si a ello se suma una película cuyo impacto político se refleja en una reforma real de la legislación de pensiones francesa, la tesis no descansa tanto en una actuación aislada como en una carrera consagrada a convertir la fama en oportunidades estructurales para quienes carecían de ellas.

Legado

Es el cómico que normalizó en la televisión nacional el acento francés de Trappes, y el productor que se aseguró de que no fuera el único. La rectificación sobre las pensiones constituye un logro aún más singular: muy pocas figuras del espectáculo pueden atribuirse la modificación de una ley a raíz de una película en la que participaron. Que lo lograra tras haber perdido el uso de un brazo a los catorce años es el aspecto del que ha rehusado hacer un relato a lo largo de toda su carrera.