Jamala: La mujer que cantó una deportación

En febrero de 2022, mientras las sirenas antiaéreas sonaban sobre Kiev, Jamala tuvo dos pensamientos seguidos. El primero fue: ¿dónde están mis hijos? El segundo fue: ¿dónde está mi álbum? Las grabaciones maestras de Qirim —años de canciones folclóricas tártaras de Crimea recopiladas, algunas inéditas y casi olvidadas, interpretadas con más de ochenta músicos— se encontraban en un estudio a las afueras de la capital sin copias en ningún otro lugar. Su productor, Sergei Krutsenko, logró llegar al edificio y pasó dos semanas subiendo los archivos a través de una conexión a internet inestable, despertando cada tres horas para mantener la transferencia activa. El álbum sobrevivió. La última pista contiene el sonido de misiles reales y sirenas reales, porque fue entonces cuando se terminó.

Osh

Susana Alimivna Jamaladinova nació el 27 de agosto de 1983 en Osh, en la RSS de Kirguistán, a unos 3.000 kilómetros de donde pertenecía su familia. Su padre es un tártaro de Crimea musulmán; su madre es armenia. Ambas partes de la familia estaban en Asia Central debido al Estado soviético: sus antepasados paternos se encontraban entre los aproximadamente 250.000 tártaros de Crimea deportados de Crimea por Stalin en 1944, y a su bisabuelo materno, de Nagorno-Karabaj, le confiscaron sus tierras y fue enviado al exilio en la misma región.

La familia regresó a Crimea en 1989. Lo que sucedió después explica mucho sobre las canciones que escribiría más tarde: para comprar una propiedad allí, sus padres se divorciaron durante aproximadamente cuatro años para que su madre pudiera comprar bajo su apellido armenio de soltera, porque las autoridades soviéticas no permitían que los tártaros de Crimea étnicos como su padre poseyeran tierras en Crimea. Jamala creció en un hogar que tuvo que realizar una ficción legal para poder volver a casa.

El Conservatorio

La música era el oficio familiar. Su madre enseñaba en una escuela de música; su padre era director de orquesta formado. Hizo su primera grabación profesional a los nueve años, cantando canciones folclóricas y infantiles tártaras de Crimea. Continuó en la Escuela de Música de Simferópol y luego se graduó de la Academia Nacional de Música de Ucrania Chaikovski, donde se formó como cantante de ópera antes de dedicarse a la música popular, razón por la cual el instrumento que Europa escuchó en 2016 hace lo que hace. Habla con fluidez ucraniano, tártaro de Crimea, ruso e inglés.

Su carrera discográfica se construyó de manera constante y sin atención internacional: For Every Heart en abril de 2011, un disco en vivo desde Arena Concert Plaza en 2012, All or Nothing en marzo de 2013, el EP Thank You en 2014 y Podykh en octubre de 2015. Para cuando llegó Eurovisión, ella era, según la descripción de la BBC, una artista de jazz, no una concursante de pop.

"1944"

Escribió la letra en 2014, el año en que Rusia se anexionó Crimea. La canción trata sobre la deportación, y específicamente sobre su propia bisabuela, quien fue trasladada a Asia Central con cinco hijos y perdió a una hija en el viaje. "Tuve que liberar sus almas", dijo Jamala a la BBC antes del concurso. "Porque nunca regresaron a Ucrania".

Fue la primera tártara de Crimea en actuar en Eurovisión. Los medios y legisladores rusos interpretaron la entrada como un ataque a la anexión; los organizadores de Eurovisión prohibieron inicialmente a los miembros del público ondear la bandera tártara de Crimea durante su actuación, luego relajaron la restricción. La propia Jamala rechazó el marco político con una sola desviación: "Puedes verlo en la letra". El 14 de mayo de 2016 ganó el concurso con 534 puntos, y Petro Poroshenko la nombró posteriormente Artista del Pueblo de Ucrania. Tres días después de su victoria, el Ministerio de Asuntos Exteriores de Ucrania la nombró Embajadora de Buena Voluntad de UNICEF.

Después del premio

No se convirtió en una alumna de Eurovisión en el sentido habitual. Se casó con Bekir Suleimanov, un activista de la comunidad tártara de Crimea y graduado en física y matemáticas de la Universidad Nacional Tarás Shevchenko, en una ceremonia Nikah en el Centro Cultural Islámico de Kiev en abril de 2017; tienen tres hijos, nacidos en 2018, 2020 y 2024. Lanzó Kryla en octubre de 2018, Svoi en febrero de 2020 y My en marzo de 2021.

La invasión de 2022 la convirtió en refugiada. Evacuó con dos hijos pequeños a Rumanía y luego a Turquía, trabajó con la fundación Future for Ukraine y regresó para actuar con la Orquesta Sinfónica Nacional de Ucrania en Kiev, un concierto interrumpido cuando la sala buscó refugio durante una incursión aérea. Cantó "1944" nuevamente durante el desfile de banderas en Eurovisión 2023, y se desempeñó como portavoz de Ucrania en el concurso de 2024, donde anunció su tercer embarazo al aire. En noviembre de 2023, Rusia la incluyó en su lista de buscados.

Por qué se llama genio a Jamala

El argumento más fuerte a favor de Jamala no es el trofeo. Es la inteligencia compositiva y archivística detrás de Qirim, y detrás de "1944" antes de eso.

Su formación es la base: una técnica operística aprendida en el conservatorio, redirigida hacia el fraseo de jazz y el vocabulario modal de la canción folclórica tártara de Crimea. Esa combinación es rara y técnicamente exigente, porque la ópera y el canto folclórico utilizan la voz de maneras incompatibles, y moverse entre ellos dentro de una sola actuación requiere una reconstrucción deliberada y controlada de cómo se produce el sonido. La decisión formal específica en "1944" —versos en inglés que exponen la historia claramente, un coro en tártaro de Crimea que la mayor parte de la audiencia no podía entender— es una pieza de ingeniería de composición. Fuerza a una audiencia masiva europea a escuchar un idioma suprimido como sonido puro antes de escucharlo como política.

Qirim extiende esto a algo más cercano a la etnomusicología. Pasó años localizando canciones guardadas por folcloristas y familias que las habían llevado a través del exilio, describiendo el material como "desconocido, inédito, olvidado", y luego las arregló para más de ochenta músicos tradicionales y orquestales. Su propósito declarado —"mi intento de dar una voz fuerte a mi tierra natal, a Crimea"— es un rescate cultural realizado a través de la disciplina de un músico en activo. Preservar un repertorio en peligro de extinción mientras se hace escuchable es un problema doble genuinamente difícil, y ella lo resolvió.

El contraargumento honesto es que su reputación global descansa en una sola noche televisada cuyo resultado no puede separarse claramente de la política de 2016. La entrada de Rusia era la favorita de las casas de apuestas; un gran público votante europeo eligió una canción sobre la deportación de los tártaros de Crimea por parte de Stalin dos años después de que Crimea fuera anexionada. El jurado y el público estaban haciendo una declaración además de un juicio, y Jamala ha pasado una década siendo leída como un símbolo más que como una compositora. Fuera de Ucrania y la diáspora tártara de Crimea, sus álbumes nunca se han acercado al alcance de esa actuación. "Genio" es una palabra pesada para una carrera cuyos tres minutos más escuchados fueron amplificados por la geopolítica. Lo que sobrevive al escepticismo es la artesanía subyacente —la voz, el arreglo, el archivo— y eso existiría independientemente de si ella hubiera entrado o no en un concurso de canciones.

Legado

Jamala es la razón por la que un idioma que la Unión Soviética trató de borrar fue escuchado por aproximadamente 200 millones de personas en una noche de sábado en mayo. Ella es también, ahora, la custodia de un cuerpo de música folclórica que estuvo a punto de perderse en un estudio a las afueras de una ciudad asediada. Su bisabuela fue sacada de Crimea en 1944 y nunca regresó. Su bisnieta ha hecho imposible que las canciones del país vuelvan a perderse.