Jacques-Louis David: Pintor de corte de seis regímenes

El 21 de enero de 1793, un pintor se sentó en la Convención Nacional y votó a favor de enviar a Luis XVI a la guillotina. Su esposa realista se divorció de él por ello. Once años después, el mismo hombre estaba de pie en Notre-Dame con permiso oficial para observar, dibujando la coronación de un emperador, habiendo recibido 24.000 francos por el privilegio. La carrera de Jacques-Louis David abarca seis regímenes políticos franceses, y pintó la imagen definitoria de casi todos ellos, lo cual es el hecho más condenatorio sobre él o el más interesante.

El pupilo de un tío

Nació en París el 30 de agosto de 1748. Su padre murió en un duelo cuando David tenía unos nueve años, y el niño fue entregado a unos tíos arquitectos acomodados que pagaron su educación en el Collège des Quatre-Nations y la Universidad de París. Se formó brevemente con François Boucher antes de trasladarse con Joseph-Marie Vien, quien ya lideraba la reacción clásica contra la frivolidad del rococó.

Tres fracasos en el Premio de Roma

Luego vino el Premio de Roma y la primera evidencia de un temperamento que lo definiría. Fracasó tres veces. Tras el segundo fracaso, en 1772, inició una huelga de hambre que duró dos días y medio, y que solo terminó cuando el profesorado lo convenció de volver al caballete. Finalmente ganó en 1774 y llegó a Italia en octubre de 1775, donde estudió a Poussin y Caravaggio, absorbió las teorías de Anton Raphael Mengs y Johann Joachim Winckelmann sobre la escultura antigua, y recorrió las excavaciones de Pompeya en 1779.

El juramento

Regresó a París en julio de 1780, fue admitido en la Real Academia, se casó con Marguerite Charlotte Pécoul en 1782 en un matrimonio concertado por su padre —contratista del Rey— y se le asignaron aposentos en el Louvre.

El juramento de los Horacios (1784) es el cuadro que terminó con un siglo de pintura francesa y comenzó otro. Tres hermanos, con los brazos rígidos, juran a su padre morir por Roma; las mujeres se desploman en un montón suave a la derecha. Los contornos son duros, las formas esculpidas, la superficie pulida, la moraleja ineludible. El Museo Metropolitano describe las pinturas de historia de David como lecciones morales destinadas a instruir a los espectadores a través de una conducta antigua ejemplar, y los Horacios es el documento fundacional de ese programa. La muerte de Sócrates (1787) atrajo a críticos que lo compararon con Miguel Ángel y Rafael. Los lictores llevan a Bruto los cuerpos de sus hijos (1789) fue inicialmente censurado y exhibido solo después de la protesta pública: una pintura sobre un cónsul romano que ejecutó a sus propios hijos por la república, exhibida en el año en que cayó la Bastilla.

El creador de imágenes de la Revolución

David se unió al Club Jacobino, formó parte del Comité de Seguridad General y se convirtió en amigo personal de Robespierre. Votó a favor de la muerte del Rey. En la Convención adquirió el apodo de "terrorista feroz". También se convirtió en el director artístico de la Revolución: organizó el cortejo fúnebre de Voltaire en 1791, observado por hasta 100.000 personas, y organizó la Fiesta del Ser Supremo en 1794, donde Robespierre usó una antorcha suministrada por David para quemar una efigie del ateísmo.

De esto surgió La muerte de Marat (1793), el periodista asesinado dispuesto en su bañera con la economía exacta de un entierro renacentista. Ha sido llamada la Piedad de la Revolución. Su compañera, Le Peletier asesinado, fue destruida más tarde por la hija realista del sujeto.

Cuando Robespierre cayó, David fue encarcelado dos veces —del 2 al 28 de agosto de 1794, y nuevamente del 29 de mayo al 3 de agosto de 1795— en gran parte en el cómodo Palacio de Luxemburgo. En confinamiento concibió El rapto de las sabinas (1799), una pintura sobre mujeres que detienen a hombres para que no se maten entre sí, destinada tanto a la reconciliación nacional como a una súplica a su esposa distanciada. Ella lo visitó en prisión. Se volvió a casar con ella en 1796. El cuadro también introdujo su "Estilo griego puro", basado en la prescripción de Winckelmann de noble sencillez y grandeza silenciosa.

Napoleón

Conoció a Bonaparte en 1797 y quedó inmediatamente impresionado por sus rasgos clásicos. Tras el golpe de 1799, el general encargó Napoleón cruzando los Alpes (1801). Napoleón había hecho el cruce en una mula; pidió ser mostrado "calmado sobre un corcel fogoso", y David accedió. En 1804 fue nombrado Primer Pintor del Emperador y produjo La coronación de Napoleón (1805–07), un lienzo que se vio obligado a revisar repetidamente para adaptarse a los caprichos imperiales. Fue nombrado Caballero de la Legión de Honor en 1803, Oficial en 1808, Comendador en 1815.

Bruselas

Tras Waterloo, incluido entre los regicidas proscritos, Luis XVIII le ofreció amnistía y su antiguo puesto. Se negó y se exilió voluntariamente en Bruselas, donde pintó mitologías y retratos y enseñó a artistas belgas. Marte desarmado por Venus y las tres Gracias (1822–24) fue su última gran obra: "Este es el último cuadro que quiero pintar", escribió en diciembre de 1823, "pero quiero superarme en él". Tras un derrame cerebral en 1825, seguía trabajando. El 29 de diciembre de 1825, tras ser atropellado por un carruaje al salir de un teatro, murió. Prohibido en suelo francés como regicida, fue enterrado en Bruselas.

Por qué Jacques-Louis es llamado genio

La afirmación se basa en algo inusualmente concreto: cambió el propósito de la pintura europea, y la siguiente generación salió de su estudio. El Museo Metropolitano es directo sobre el mecanismo: Ingres, Girodet, Gérard y Gros se formaron con él, y transmitió los principios neoclásicos a toda una generación, incluidos aquellos que se rebelaron. Sus imágenes entraron en la imaginación colectiva y permanecieron allí: los Horacios y el Marat son el taquigrafía visual por defecto para la virtud republicana y el martirio revolucionario.

La facultad específica es la compresión compositiva. David podía reducir un argumento político complejo a un solo gesto detenido —tres brazos y una espada, una mano colgando de una bañera— y hacerlo legible instantánea y permanentemente. Entendió antes que casi nadie que la pintura podía funcionar como propaganda estatal sin volverse burda, y construyó la gramática visual de la imagen política moderna.

El contraargumento tiene dos filos. El estético se hizo en voz alta después de su muerte: la obra fue atacada por ser estática, rígida, uniforme, fría y carente de calidez, y su reputación necesitó una exposición del bicentenario en 1948 para recuperarse. El moral es más difícil. Formó parte del Comité de Seguridad General durante el Terror y votó a favor de la ejecución de un hombre; era conocido por un temperamento competitivo y arrogante; y sirvió a la monarquía, la república y el imperio a su vez sin dificultad visible. Genio como dominio técnico y consecuencia histórica: indiscutiblemente. Genio como reclamo de seriedad moral o intelectual: el registro no lo respalda, y su propio siglo así lo afirmó.

Legado

El estudio de David produjo a los artistas que definieron la pintura francesa del siglo XIX, y su muerte en el exilio en 1825 coincidió casi exactamente con el ascenso del romanticismo, un movimiento que solo pudo definirse en su contra. Sigue siendo el pintor a través del cual se ve la Revolución francesa.