Jacques Offenbach: El violonchelista que se rio de un imperio

En 1867, el rey Guillermo de Prusia y Otto von Bismarck asistieron en un teatro de París a la representación de La Gran Duquesa de Gerolstein, la sátira de Offenbach sobre los generales de juguete y el ansia de guerra. Su libretista, Ludovic Halévy, observó la escena con escalofríos: «Esta vez nos estamos riendo de la guerra, y la guerra está a nuestras puertas». Tres años después, la artillería prusiana estaba a las afueras de París, el Segundo Imperio se había desplomado y el compositor nacido en Alemania que había enseñado a Francia a reírse de sí misma se convirtió repentinamente en sospechoso en su propia ciudad.

Un hijo de cantor de Colonia

Nació como Jacob Offenbach el 20 de junio de 1819 en Colonia, en el Reino de Prusia, en el seno de una familia judía. Su padre, Isaac Juda Offenbach, había nacido con el apellido Eberst y trabajó como encuadernador antes de convertirse en cantor de sinagoga; en 1808 adoptó formalmente el nombre de su ciudad natal, Offenbach del Meno. El hogar fue musical desde el principio. Jacob empezó a tocar el violín a los seis años y el violonchelo a los nueve.

París a los catorce años

En 1833 llegó a París y presentó su solicitud al Conservatorio. El director, Luigi Cherubini, dudó por su edad y su nacionalidad, pero tras oírle tocar, lo admitió. Jacob se convirtió en Jacques. Solo permaneció un año, pues consideró que el estudio académico no era gratificante, pero se quedó en la ciudad. A partir de 1835 se ganó la vida como violonchelista y director de orquesta, forjándose una reputación internacional por Francia, Alemania e Inglaterra, y siendo aclamado en Londres tras una gira en 1844 que incluyó actuaciones ante la reina Victoria y el príncipe Alberto.

Había conocido a Hérminie d'Alcain, hija de un general carlista, en los salones parisinos hacia 1839, y se casó con ella el 14 de agosto de 1844, convirtiéndose al catolicismo romano para eliminar el obstáculo. El matrimonio perduró y, según se dice, fue feliz, a pesar de sus aventuras extramatrimoniales.

La construcción de su propio teatro

La Opéra-Comique no quería saber nada de él, y su diagnóstico del problema fue que «la ópera cómica ya no se encontraba en la Opéra-Comique; esa música realmente divertida, alegre e ingeniosa estaba siendo olvidada gradualmente». Así que en 1855, coincidiendo con la Exposición Universal de París, alquiló la Salle Lacaze en los Campos Elíseos y abrió el Théâtre des Bouffes-Parisiens el 5 de julio. Tenía capacidad para unas trescientas personas y la licencia solo permitía tres personajes hablando o cantando en escena, una restricción que le llevó a organizar veladas de piezas en un acto y, por casualidad, a una economía extrema de medios que se convirtió en su estilo. Les deux aveugles fue un éxito inicial. El teatro convirtió a Hortense Schneider en una estrella.

Orfeo y el can-can

Orphée aux enfers (1858), su primera opereta de larga duración, incluía el can-can. La acogida fue modesta hasta que el crítico Jules Janin publicó una furiosa reseña denunciando su irreverencia hacia la mitología romana, tras lo cual se representó 228 veces —una cifra extraordinaria para la época— y se convirtió en la obra más interpretada de su vida. Napoleón III asistió en abril de 1860.

El patrón se repitió. La belle Hélène (1864), de nuevo con Schneider, fue impulsada de nuevo por críticas hostiles. La Vie parisienne (1866) cambió los escenarios clásicos por uno contemporáneo y fue un éxito inmediato y duradero en París, aunque sus chistes locales no tuvieron tan buena acogida en el extranjero. La Gran Duquesa de Gerolstein se estrenó dos días después de la Exposición de 1867 y atrajo a soberanos. La Périchole (1868) se orientó hacia la comedia romántica con una sátira menos marcada; el director Andrew Lamb califica su partitura como la «más encantadora» de Offenbach. Entre 1864 y 1868, sus libretistas fueron Ludovic Halévy y Henri Meilhac. Offenbach los llamaba sus hijos y a sí mismo, el padre.

Ciudadanía, la Legión y la caída

Napoleón III le concedió la ciudadanía francesa en 1860, y la Legión de Honor llegó en 1861, una condecoración que escandalizó a los conservadores del entorno musical, quienes se molestaron por el homenaje a un escritor de ópera ligera. También le vinculó al régimen. Tras la victoria de Prusia en 1870 y la caída del Emperador, Offenbach, nacido en Colonia y favorito imperial, era sospechoso desde todos los ángulos. Sus operetas fueron descartadas como el residuo frívolo de un gobierno desacreditado, y La Gran Duquesa fue prohibida directamente por su antimilitarismo. Se trasladó a España, Viena y Londres.

Recuperación y América

A finales de 1871, París se había estabilizado y regresó, haciéndose cargo del Théâtre de la Gaîté en julio de 1873 y montando reposiciones costosas y rentables, hasta que una costosa colaboración con el dramaturgo Victorien Sardou lo arruinó y le obligó a hipotecar sus derechos de autor futuros. El rescate vino de los Estados Unidos. La gira de 1876 vinculada a la Exposición del Centenario se inauguró ante ocho mil personas en el Gilmore's Garden, más tarde Madison Square Garden, y realizó más de cuarenta conciertos en Nueva York y Filadelfia. En Filadelfia, eludió la prohibición de espectáculos dominicales disfrazando números de opereta como piezas litúrgicas hasta que las autoridades le retiraron el permiso. La gira generó mucho dinero. Madame Favart (1878) y La fille du tambour-major (1879) le devolvieron el prestigio en su país.

Hoffmann

A partir de 1877, ya gravemente aquejado de gota, trabajó en lo que siempre había deseado: una ópera seria basada en la obra de Barbier y Carré Les contes fantastiques d'Hoffmann. Se cuenta que le dijo a su perro Kleinzach: «Daría todo lo que tengo por estar en el estreno». No llegó a verlo. Offenbach murió en París el 5 de octubre de 1880, a los sesenta y un años, con la partitura vocal sustancialmente completa pero la orquestación inacabada. Ernest Guiraud, asistido por el hijo de dieciocho años de Offenbach, Auguste, la terminó y recortó considerablemente para la Opéra-Comique, donde Los cuentos de Hoffmann se estrenó el 10 de febrero de 1881. Entró en el repertorio estándar y nunca lo ha abandonado.

Por qué Jacques es llamado genio

El término ha sido aplicado por personas cuya opinión tenía peso. Rossini lo llamó «el Mozart de los Campos Elíseos». Nietzsche lo llamó tanto «un genio artístico» como «un payaso», y atribuyó a casi todas sus obras media docena de «momentos de desenfrenada perfección», que es el registro correcto, porque el don de Offenbach es local más que arquitectónico. Sacheverell Sitwell comparó sus dotes con las de Mozart y Rossini, y Otto Klemperer concluyó al final de su vida que «quienes lo llamaron 'el Mozart de los bulevares' no se equivocaban mucho». Debussy, Mussorgsky y Rimsky-Korsakov admiraban sus operetas.

La facultad implicada es más artesanía que intelecto, y vale la pena exponer en qué consiste exactamente. Offenbach podía escribir una melodía que sustentara una broma, música que fuera genuinamente divertida y a la vez genuinamente bien hecha, logrando un punto satírico en ocho compases sin detenerse a explicarlo. Combinó esto con el instinto de un productor: excluido por las instituciones, construyó su propio teatro y convirtió la restricción de licencia de tres personajes en un estilo propio. En su contra está el enorme volumen de obras efímeras, el hecho de que su obra es inseparable de una París que dejó de existir en 1870, y la incómoda verdad de que la única pieza que se tomó completamente en serio ni la terminó ni la orquestó —el Hoffmann del repertorio es en parte de Guiraud—. Sus contemporáneos predijeron con seguridad que su música quedaría obsoleta en una década. Se equivocaban, pero la razón por la que la predicción sonaba razonable es que el genio de Offenbach era para lo desechable, practicado a un nivel que se negaba a ser desechado.

Legado

Inventó efectivamente la opereta y sentó las bases del teatro musical moderno, influyendo en compositores de toda Europa y Gran Bretaña. Se le concedió un funeral de Estado, y The Times observó que «la multitud de hombres distinguidos que lo acompañó en su último viaje en medio de la simpatía general del público demuestra que el difunto compositor fue considerado entre los maestros de su arte». Yace en el Cementerio de Montmartre.