Humphrey Bogart: El rostro que no estaba destinado a funcionar

Fox Studios rescindió su contrato tras dieciséis meses con el argumento de que su gruñido y su ceceo nunca atraerían al público femenino. Sesenta y tantos años después, en 1999, el American Film Institute nombró a Humphrey Bogart la mayor leyenda masculina del cine de todos los tiempos. Casi nada de su carrera estaba destinado a suceder: tenía treinta y seis años antes de convertirse en estrella, y pasó los años anteriores interpretando a jóvenes en comedias de salón.

Hijo de un médico

Nació en la ciudad de Nueva York el 25 de diciembre de 1899, único hijo de Belmont DeForest Bogart, médico, y Maude Humphrey, una exitosa ilustradora de revistas. Dos hermanas menores, Frances y Kay, completaron un hogar que era próspero, profesional y, según todos los relatos sobre el carácter posterior de Bogart, no especialmente cálido.

Su educación fue costosa y poco exitosa. Asistió a la Delancey School hasta el quinto grado, luego a la Trinity School en Nueva York, donde la escarlatina le costó un año. En 1917 fue enviado a la Phillips Academy en Andover, Massachusetts, donde se sintió profundamente disgustado, reprobó varias materias y regresó a casa.

La Marina y el labio

En 1918 se unió a la Marina de los EE. UU. y sirvió en tareas de convoy a bordo del Leviathan. El relato más duradero de lo que ocurrió después es que un submarino alemán bombardeó el barco y Bogart fue golpeado en la boca por un trozo de madera volador que le atravesó el labio superior. El daño nervioso produjo el leve ceceo y el gruñido característico que se convirtieron, con el tiempo, en el patrón de habla más imitado del cine estadounidense. Una versión alternativa culpa a su padre. De cualquier modo, la lesión que un estudio llamaría más tarde invendible resultó ser su sello personal.

¿Alguien quiere jugar al tenis?

De 1920 a 1926 trabajó constantemente en Broadway, obteniendo críticas favorables en el éxito de 1923–24 Meet the Wife y, por lo demás, siendo elegido como el joven bien educado que entra por las puertas francesas: papeles que descartó el resto de su vida como personajes de "¿Alguien quiere jugar al tenis?". Se casó con la actriz Helen Menken en 1926 y se separó de ella unos dieciocho meses después; se casó con la actriz Mary Philips en 1928, una unión que se rompió en 1937 cuando su traslado a California chocó con la carrera de ella en Broadway.

Duke Mantee

Todo cambió con un papel teatral en The Petrified Forest de Robert E. Sherwood, en el que Bogart interpretó al asesino fugitivo Duke Mantee: vigilante, agotado y genuinamente aterrador. Cuando Warner Bros. compró los derechos cinematográficos, su protagonista Leslie Howard insistió en que Bogart viniera con la obra. La película de 1936 lo convirtió, a los treinta y seis años, en una gran estrella.

Warners hizo lo que Warners solía hacer y lo puso a trabajar. Entre 1936 y 1941, Bogart hizo veintinueve películas de gánsteres: interpretó a un convicto en nueve de ellas y se enfrentó a la ejecución en ocho. Bullets or Ballots (1936), San Quentin (1937), Dead End (1937), The Roaring Twenties (1939), They Drive by Night (1940): un horario extenuante de papeles secundarios y muertes violentas que funcionó, en retrospectiva, como el aprendizaje más completo que jamás haya recibido un actor de cine estadounidense.

Rick Blaine

High Sierra (1941) le dio su gran oportunidad, y The Maltese Falcon ese mismo año estableció su personalidad para siempre: el profesional que ha decidido, en contra de sus propios intereses, mantenerse fiel a un código. Luego llegaron Casablanca (1942) y Rick Blaine, el dueño de un club nocturno hastiado cuyo cinismo resulta ser una forma de idealismo decepcionado. La película ganó el premio a la Mejor Película, Mejor Director y Mejor Guion; Bogart obtuvo su primera nominación al Óscar y perdió ante Paul Lukas.

En 1944 hizo To Have and Have Not, de Hemingway, y conoció a su coprotagonista Lauren Bacall. Se casaron en 1945 —su cuarto matrimonio, tras la volátil unión de 1938–1945 con la actriz Mayo Methot, una asociación tan combustible públicamente que la prensa los llamó los "Battling Bogarts"— y tuvieron dos hijos, Stephen y Leslie. Bogart y Bacall hicieron The Big Sleep (1946) y Key Largo (1948) juntos, y su química en pantalla nunca ha envejecido.

La etapa final

La última década fue la más interesante. The Treasure of the Sierra Madre (1948) lo mostró dispuesto a interpretar a un hombre que se desintegra en una codicia paranoica, sin reservas de encanto. The African Queen (1951), en la que interpretó a un capitán de barco fluvial cockney, finalmente le valió el Óscar al Mejor Actor, el único de su carrera. The Caine Mutiny (1954) le dio el papel de un capitán de barco psicológicamente colapsado; Sabrina (1954) el de un hombre de negocios completamente serio. The Barefoot Contessa (1954), We're No Angels (1955) y The Desperate Hours (1955) le siguieron.

También utilizó su posición políticamente. En 1947, él y Bacall viajaron a Washington con John Huston, Danny Kaye, Gene Kelly y otros para protestar contra las audiencias del Comité de Actividades Antiestadounidenses de la Cámara de Representantes sobre Hollywood. En 1952 apoyó a Adlai Stevenson para la presidencia.

Por qué se llama genio a Humphrey

La palabra, aplicada a Bogart, significa algo estrecho y que vale la pena nombrar con precisión: no era escritor, director ni intelectual, y el argumento a su favor se basa enteramente en su actuación. Lo que inventó fue una forma de actuar contenida que nadie había logrado del todo antes en el cine sonoro. El estilo es sustractivo. Donde sus contemporáneos señalaban la emoción, Bogart la retenía y dejaba que el público aportara la vida interior: el parpadeo en la comisura de la boca, el golpe de silencio antes de la línea, la sensación de un hombre que ya ha tenido esta conversación consigo mismo y ha perdido. El labio cicatrizado y el ceceo, que un estudio clasificó como defectos, se convirtieron en instrumentos: ralentizaron su dicción y dieron a cada oración la cualidad de algo cuidadosamente decidido en lugar de sentido.

El contraargumento es real. Fue durante la mayor parte de su carrera un actor bajo contrato de estudio que aceptaba lo que le daban, y el rango dentro de una sola película suele ser pequeño; interpreta variaciones de un mismo hombre a lo largo de veinte años. No era un camaleón al estilo de Laurence Olivier o Alec Guinness, y es justo decir que Bogart interpretaba mayormente a Bogart. El veredicto de 1999 del AFI (la mayor leyenda masculina de todos los tiempos) es un juicio sobre el poder icónico, sobre cuán profundamente una personalidad se alojó en la cultura, y no una afirmación sobre la versatilidad técnica. Pero la personalidad fue construida, deliberadamente y durante décadas de películas de gánsteres, por un actor que entendía exactamente lo que la cámara haría con la moderación. Ese es un logro artesanal de primer orden, y llamarlo algo más grandioso no le hace ningún favor.

Legado

Bogart, un gran fumador durante toda su vida, murió de cáncer de garganta el 14 de enero de 1957 en Hollywood. Tenía cincuenta y siete años y apenas había pasado veinte años como estrella. La influencia se extendió directamente a través del manejo del cine estadounidense de los criminales y héroes reacios durante el siguiente medio siglo, y la media sonrisa fatalista se convirtió en la abreviatura de toda una idea de masculinidad adulta: comprometida, privada y, en última instancia, decente. La clasificación del AFI de 1999, que llegó cuarenta y dos años después de su muerte, simplemente confirmó lo que la cultura cinematográfica ya había decidido hace mucho tiempo. El hombre que Fox rechazó como invendible se convirtió en la definición de una estrella de cine.