Hebe Camargo: El sofá que creó a una nación

Existía un dicho en el mundo del espectáculo brasileño, repetido durante medio siglo y que era solo medio broma: "Não passou pelo sofá da Hebe, não existiu" — si nunca te sentaste en el sofá de Hebe, no exististe. Era lo suficientemente cierto como para funcionar como un baremo de carrera. Neil Armstrong se sentó allí. También lo hizo Édith Piaf. Durante seis décadas, desde la llegada de la televisión a Brasil hasta el año en que murió, Hebe Camargo ocupó el centro exacto de la cultura popular del país, y lo hizo hablando con la gente.

Un hogar musical en Taubaté

Nació como Hebe Maria Monteiro de Camargo el 8 de marzo de 1929 en Taubaté, en el interior del estado de São Paulo, la menor de siete hijos. Su padre, Sigesfredo Monteiro de Camargo —conocido como Fego— era violinista; su madre, Esther Magalhães de Camargo, se ocupaba de la casa. La música era el clima cotidiano de la familia más que una aspiración, y los niños actuaban. Hebe apareció en un programa de radio infantil en un cuarteto llamado Dó-Ré-Mi-Fá junto a su hermana Estela y sus primas Helena y Maria.

Rosalinda, Florisbela y la Estrellita del Samba

El cuarteto se convirtió en dúo. Hebe y Estela trabajaron en las emisoras de radio de São Paulo como Rosalinda e Florisbela, un acto caipira que interpretaba la música rural del interior para un público de migrantes que acababa de abandonarla. Tenía quince años cuando comenzó a cantar profesionalmente en la radio en la década de 1940, y para 1949 tenía un contrato como solista en Rádio Difusora y un nombre artístico que se mantuvo durante un tiempo: A Estrelinha do Samba, la estrellita del samba.

Esta década es más importante de lo que parece. La radio en Brasil era un medio en vivo que se realizaba ante audiencias en el estudio, y entrenó a una generación de artistas para dominar una sala, llenar los silencios y leer a una multitud solo de oído. Todo lo que Hebe hizo después en televisión, lo aprendió primero con un micrófono y sin imagen.

Presente en la creación

En 1950, la televisión llegó a Brasil, y Hebe estaba en Santos cuando el primer equipo bajó del barco. Cuando TV Tupi salió al aire ese año, ella se cambió, siendo parte de un pequeño grupo de artistas de radio que tuvieron que inventar la gramática de un medio que nadie había usado. En 1955 lanzó O Mundo é das Mulheres en TV Paulista y se convirtió en la primera mujer en la historia de la televisión brasileña en dirigir un programa dirigido a una audiencia femenina. Dos años después se volvió rubia, y la imagen se fijó durante los siguientes cincuenta y cinco años.

El sofá

Su programa de entrevistas, en sus diversas encarnaciones, se emitió desde 1966 hasta su muerte en 2012, con su estancia más larga y famosa en el SBT de Silvio Santos desde 1986 hasta 2010. El formato era casi agresivamente simple: Hebe, un sofá y los invitados. Lo que lo hizo duradero fue que trataba al sofá como un lugar donde podía ocurrir una conversación real. Planteaba temas que la televisión brasileña consideraba inapropiados —política, sexo, relaciones, dinero— y los planteaba en el registro de una mujer chismeando con amigos en lugar de una entrevistadora realizando una inquisición, que es precisamente la razón por la que obtenía respuestas.

Fue una nómada de las cadenas, lo que en un país de concentración de la propiedad de los medios era en sí mismo una forma de poder. A lo largo de su carrera trabajó en TV Tupi, TV Continental, Record, Bandeirantes, SBT y RedeTV!, y el programa iba con ella. Nunca fue realmente una empleada; era una institución que se alquilaba a sí misma.

Gracinha

El personaje era una construcción y ella nunca pretendió lo contrario. Llamaba a todos gracinha —cariño— y repartía selinhos, pequeños besos en la boca, a invitados que iban desde Silvio Santos hasta Neymar. Coleccionaba zapatos, Giuseppe Zanotti sobre todo, y comentaba la colección al aire. El efecto era de una calidez enorme y ligeramente escandalosa, y desarmaba a las personas que habían venido preparadas para ser cautelosas.

Debajo de eso, usó la plataforma. En 1987, en Roda Viva, defendió a los brasileños homosexuales durante el apogeo del pánico por el SIDA, en un momento en que casi ninguna figura principal del país lo habría hecho. En 1998 presentó a Silvio Santos a la AACD, la asociación para niños discapacitados, y la reunión produjo Teleton, la emisión anual de recaudación de fondos que se ha realizado desde entonces. Su hijo Marcello Camargo Capuano, nacido en 1965 de su primer marido Décio Capuano, la describió después como una mujer à frente de seu tempo —adelantada a su tiempo.

Los dos últimos años

Se divorció de Capuano en 1971 y se casó con el empresario Lélio Ravagnani en 1979; él murió en 2000. En 2010, a los ochenta y un años, le diagnosticaron un cáncer peritoneal raro, se sometió a cirugía y quimioterapia, y volvió a trabajar en cuestión de meses. Siguió trabajando durante dos años más. El 29 de septiembre de 2012 murió en São Paulo, a los ochenta y tres años, de un paro cardíaco mientras dormía.

Por qué a Hebe se la llama genio

El genio de Hebe Camargo no era intelectual, y llamarlo así sería un insulto a lo que realmente era. Era una habilidad de artista, y una muy específica: la capacidad de hacer que un extraño olvidara, en la televisión en vivo frente a millones, que las cámaras estaban grabando. Esa es una técnica real, no un rasgo de personalidad. Requiere escuchar a una velocidad que la mayoría de la gente no puede manejar: seguir lo que un invitado está diciendo realmente mientras se controla simultáneamente el reloj, el estado de ánimo de la audiencia y la siguiente pregunta. Requiere saber exactamente qué incorrección disfrutará ser preguntada una persona determinada. Y requiere un personaje tan consistente que los invitados puedan predecir cómo serán tratados, que es lo que los hace relajarse lo suficiente como para decir algo verdadero.

Añada a eso un talento más raro: leyó el medio en sí. Estaba allí en 1950 cuando la televisión brasileña aún no existía como forma, y adivinó correctamente que su registro nativo sería la intimidad en lugar del espectáculo: que el sofá vencería al escenario. Tuvo razón durante sesenta años, en seis cadenas y todos los cambios tecnológicos que atravesó la industria.

El contraargumento honesto es que esto fue carisma profesionalizado en lugar de invención. No escribió nada, no dirigió nada y no originó ningún formato que no existiera ya en la radiodifusión estadounidense. Su programa funcionó porque ella estaba en él, que es la definición de un talento que no puede ser transmitido ni enseñado. Los brasileños la llaman a Rainha da Televisão —la Reina de la Televisión— y reina es una palabra más precisa que genio. Pero el oficio bajo la corona era real, y nadie en la radiodifusión brasileña lo ha reemplazado.

Legado

Calles y avenidas en São Paulo llevan su nombre. Teleton todavía recauda dinero cada año debido a una sola presentación que hizo en 1998. De manera más duradera, estableció lo que un presentador de televisión brasileño podría ser —conversacional en lugar de declamatorio, femenino, divertido y con licencia para preguntar cualquier cosa— y cada programa de entrevistas realizado en el país desde entonces ha trabajado en la forma que ella marcó.