Harry Houdini: El escape como medio de masas

En 1904, el Daily Mirror lo desafió con un par de esposas especialmente fabricadas ante miles de espectadores y más de cien periodistas. Trabajó en ellas durante una hora y diez minutos antes de liberarse. El detalle que importa es la hora y diez minutos: un artista de menor categoría habría tardado cinco. Houdini comprendió algo que nadie en el vodevil había descifrado: que el escape no es el acto. La espera es el acto.

De Budapest a Appleton

Nació como Erik Weisz el 24 de marzo de 1874 en Budapest, Austria-Hungría, el cuarto de siete hijos del rabino Mayer Sámuel Weisz y Cecelia Steiner. La familia emigró para escapar de la persecución antisemita y llegó a los Estados Unidos el 3 de julio de 1878, estableciéndose primero en Appleton, Wisconsin, luego en Milwaukee y finalmente en la ciudad de Nueva York en 1887. A los nueve años ya actuaba en público, anunciado como "Ehrich, el Príncipe del Aire", un artista de trapecio. De adolescente recibió formación del mago Joseph Rinn en el Pastime Athletic Club.

Fracaso como mago

Su carrera como mago comenzó en 1891 y no fue a ninguna parte durante casi una década. Trabajó en museos de diez centavos, espectáculos secundarios y circos. Se concentró en los trucos de cartas y se autodenominó el Rey de las Cartas, aunque los magos profesionales consideraban que su prestidigitación era competente pero carecía de delicadeza; un veredicto que vale la pena tener en cuenta, porque su fama final no se basó en casi nada en lo que fuera naturalmente bueno. En 1893, él y su hermano Theodore actuaron como Los Hermanos Houdini en la Exposición Universal de Chicago. En 1894 conoció y se casó con Wilhelmina Beatrice "Bess" Rahner, una compañera artista que se convirtió en su asistente de escenario permanente.

El Rey de las Esposas

La oportunidad llegó en 1899, cuando el gerente Martin Beck vio el acto de las esposas y lo incluyó en el circuito de vodevil Orpheum. En 1900 realizó una gira por Europa; tras realizar demostraciones en Scotland Yard, fue contratado en el Alhambra Theatre de Londres durante seis meses a 300 dólares semanales. Entre 1900 y 1920 se convirtió en uno de los artistas mejor pagados del mundo, recorriendo Gran Bretaña, los Países Bajos, Alemania, Francia y Rusia como El Rey de las Esposas. Compró una casa en Harlem en el 278 West 113th Street por 25.000 dólares en 1904.

También fue litigante en defensa de la marca. En Colonia en 1901, demandó a un agente de policía, Werner Graff, quien lo había acusado de escapar mediante sobornos, y ganó el caso abriendo la caja fuerte del juez. En 1906 persiguió al imitador John Clempert por el Escape de la Lata de Leche; el asunto se resolvió fuera de los tribunales con una disculpa pública.

Latas de leche, camisas de fuerza y la celda de tortura acuática

El Escape de la Lata de Leche llegó en 1908, y el 21 de septiembre de 1912, en el Circus Busch de Berlín, presentó la Celda de Tortura de Agua China, que interpretó durante el resto de su vida. Escapaba de camisas de fuerza mientras estaba suspendido de edificios y de esposas bajo el agua. Fue uno de los primeros artistas en comprender el marketing de venta cruzada, organizando escapes de desafío con comerciantes locales en cada ciudad para que la publicidad del comerciante y la suya propia fueran la misma. El truco de ser enterrado vivo lo asustaba incluso a él; su diario lo registra como "muy peligroso" y señala que "el peso de la tierra es mortal".

Aviación, cine y prensa

Fundó la revista Conjurers' Monthly Magazine en 1906, aunque cerró después de dos volúmenes en agosto de 1908, y la utilizó para demoler la reputación del mago francés al que una vez había idolatrado, publicando La revelación de Robert-Houdin en 1908. Anunció el proyecto con su calidez característica: "Ciertamente disfrutarás del artículo sobre Robert Houdin que estoy a punto de publicar en mi revista. Sí, mi querido amigo, creo que finalmente puedo demoler a tu ídolo".

En 1909 compró un biplano francés Voisin por 5.000 dólares, y entre el 18 y el 21 de marzo de 1910 realizó los primeros vuelos en aviones propulsados en Australia en Diggers Rest, Victoria, manteniéndose en el aire entre uno y siete minutos. Protagonizó cinco películas entre 1918 y 1923 (The Master Mystery, The Grim Game, Terror Island, The Man from Beyond y Haldane of the Secret Service) y renunció porque, como él mismo dijo, "las ganancias son demasiado escasas". Fue elegido presidente de la Sociedad de Magos Estadounidenses nueve veces consecutivas de 1917 a 1926, abogando por la consolidación: "Los clubes de magos por regla general son pequeños: son débiles... pero si nos amalgamáramos en un gran cuerpo, la sociedad sería más fuerte".

La guerra contra los espiritistas

En la década de 1920, dirigió sus conocimientos técnicos contra médiums fraudulentos, en el apogeo de la fascinación pública por lo sobrenatural. Le costó su amistad con Arthur Conan Doyle, quien había llegado a creer que el propio Houdini poseía poderes paranormales y los estaba utilizando para bloquear a médiums genuinos. Su último espectáculo completo, lanzado en 1926, se anunció como "Tres espectáculos en uno: Magia, escapes y exposición de médiums fraudulentos".

Por qué a Harry se le llama genio

La afirmación se basa en la destreza y el espectáculo, no en el intelecto, y la versión honesta tiene que admitir que sus manos nunca fueron las mejores del negocio; los magos profesionales consideraban su trabajo con cartas competente pero falto de delicadeza. Lo que tenía en cambio era una visión estructural de la naturaleza del acto. La magia convencional entrega un resultado: la carta aparece, la moneda desaparece. La innovación de Houdini fue hacer de la duración misma el espectáculo: el público no ve un truco, ve a un hombre que aún no es libre, y la tensión es el producto. El escape del Daily Mirror duró setenta minutos; el truco de ser enterrado vivo lo aterrorizaba porque el peligro no era teatral. Sobre esto construyó una segunda facultad para la publicidad que es anterior al vocabulario para ella: escapes de desafío copromocionados con comerciantes locales, escapes escenificados frente a la policía que acababa de registrarlo, litigios perseguidos en tribunales abiertos porque una sala de justicia es un escenario con cobertura gratuita.

El tercer elemento es el que suele pasarse por alto. Su cruzada contra los fraudes espiritistas funcionó porque era un técnico de engaño en activo que podía identificar el método detrás de un efecto, y esto lo convirtió en un desenmascarador más eficaz que cualquier científico de la época. La incapacidad de Conan Doyle para aceptar que un hombre pudiera producir tales efectos sin ayuda sobrenatural es, irónicamente, el testimonio más fuerte que jamás recibió.

El contraargumento: era un artista, no un pensador, y nada sobrevive de él más que la técnica y un nombre. Su carrera cinematográfica fracasó comercialmente, su revista cerró después de dos años y su ataque a Robert-Houdin fue sustancialmente un acto de ajuste de cuentas profesional contra un hombre al que previamente había admirado. Era físicamente valiente, técnicamente ingenioso y poseía una intuición para la publicidad muy adelantada a su época, tanto que el siglo XX pasó décadas poniéndose al día. Eso no es lo mismo que brillantez intelectual, y no debería disfrazarse como tal.

Halloween, 1926

El 22 de octubre de 1926, en el Princess Theatre de Montreal, un estudiante llamado Jocelyn Gordon Whitehead presuntamente lo golpeó repetidamente en el abdomen. Houdini actuó después con una temperatura de 104°F (40°C) en contra del consejo médico y murió de peritonitis en Detroit nueve días después, el 31 de octubre de 1926, a los cincuenta y dos años. Sigue sin estar médicamente claro si los golpes contribuyeron, aunque su compañía de seguros los trató como la causa y pagó una indemnización doble.

En 1927 se añadió un busto estatuario a su tumba en el cementerio de Machpelah, Queens, una rareza en un cementerio judío, donde las imágenes talladas están normalmente prohibidas. Fue vandalizado en 1975 y reemplazado permanentemente en 2011. El 31 de octubre de 1975, en el aniversario de su muerte, recibió póstumamente una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood en el 7001 de Hollywood Boulevard. Un siglo después, su apellido sigue siendo la palabra inglesa para salir de algo imposible, que es el único monumento que un artista puede conservar realmente.