Halldór Laxness: El hombre que reescribió Islandia

En 1923, un islandés de veintiún años se arrodilló en una abadía benedictina en Clervaux, Luxemburgo, aceptó el bautismo católico y se dio un nuevo nombre: Kiljan, por un mártir irlandés, y Laxness, por la granja donde su abuela lo había criado. Seis años después, el aspirante a monje estaba en Los Ángeles, buscando trabajo como guionista y volviéndose socialista. Treinta y dos años más tarde, recibió el Premio Nobel de Literatura. El nombre fue lo único suyo que permaneció fijo.

El archivo de la abuela

Nació como Halldór Guðjónsson en Reikiavik el 23 de abril de 1902. A los tres años, la familia se mudó a la granja en Laxnes, en la parroquia de Mosfellssveit, y la figura decisiva de su infancia resultó ser su abuela, Guðný Klængsdóttir, quien le cantaba antiguas canciones y relatos tanto del pasado pagano como del católico. Asistió a una escuela técnica en Reikiavik en 1915-16 y se graduó del Liceo de Reikiavik en 1918. A los diecisiete años, ya había publicado una novela, Barn náttúrunnar (Hijo de la naturaleza, 1919), y dejado la isla rumbo a Europa, donde se encontró de frente con el expresionismo y la efervescencia modernista de Alemania y Francia.

Clervaux y un acantilado sobre la llanura

En 1922, Laxness se mudó a la Abadía de San Mauricio y San Mauro en Clervaux y comenzó a estudiar por su cuenta francés, latín, teología y filosofía. El bautismo y la confirmación siguieron en 1923, junto con el nuevo nombre y una etapa en grupos de oración que abogaban por la reconversión de los países nórdicos. De ello surgieron libros devocionales —Undir Helgahnúk (1924), Kaþólsk viðhorf (1925)—, pero también la novela que puso fin a su aprendizaje. Vefarinn mikli frá Kasmír (El gran tejedor de Cachemira, 1927) provocó en el crítico Kristján Albertsson una reseña que ahora se lee como una profecía: "¡Por fin, por fin, una gran novela que se eleva como un acantilado sobre la llanura de la poesía y la ficción islandesas contemporáneas! ¡Islandia ha ganado un nuevo gigante literario; es nuestro deber celebrar el hecho con alegría!"

Hollywood, el hambre y el giro a la izquierda

Pasó de 1927 a 1929 en Estados Unidos, dando conferencias sobre Islandia e intentando, sin éxito, venderse a Hollywood como guionista. Lo que se llevó a casa en su lugar fue una política. Como él mismo dijo, no se hizo socialista en Estados Unidos estudiando manuales de socialismo, sino observando a los desempleados hambrientos en los parques. La conversión le costó cara. En 1929 apareció un artículo suyo atacando a Estados Unidos en el periódico canadiense Heimskringla; fue detenido y le confiscaron el pasaporte, y fueron necesarios Upton Sinclair y la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles para que se retiraran los cargos. Alþýðubókin (El libro del pueblo, 1929) contenía el nuevo credo. En 1930 regresó a casa y comenzó los veinte años de trabajo en los que se asienta todo lo demás.

Veinte años a plena potencia

Salka Valka (1931-32) siguió a una joven pescadora a través de un pueblo costero; no se permite que la belleza exista como mera ornamentación, señaló el Evening Standard en 1936, y sin embargo, el libro está "repleto de principio a fin con la belleza de su perfección". Sjálfstætt fólk (Gente independiente, 1934-35) puso el orgullo ruinoso de un criador de ovejas en el centro de una epopeya nacional y, desde entonces, ha sido llamado uno de los mejores libros del siglo XX. Las cuatro partes de Heimsljós (Luz del mundo, 1937-40), construidas en torno a un poeta popular islandés, siguen siendo la elección de muchos críticos como su obra más importante. Íslandsklukkan (La campana de Islandia, 1943-46) es probablemente la novela islandesa más significativa de su década, un relato de explotación colonial y la voluntad obstinada de un pueblo sufriente. Atómstöðin (La estación atómica, 1948) se centró en la base estadounidense en Keflavík y en una Reikiavik arrancada de sus raíces por una avalancha de oro extranjero; puede que esto haya hecho que sus libros fueran incluidos en una silenciosa lista negra en Estados Unidos.

Las sagas, la ortografía y el tribunal

Ningún escritor moderno trabajó más cerca de las sagas islandesas, y nadie sostuvo más disputas sobre ellas. Desde finales de la década de 1930, escribió con una ortografía idiosincrásica propia, más cercana a como se habla el islandés de lo que permite la ortografía estándar, una capa de su prosa que desaparece en la traducción. Luego, reeditó las propias sagas con una ortografía moderna, completas con neologismos: Laxdæla en 1941, Hrafnkatla en 1942, Brennunjáls saga y Alexanders saga en 1945, Grettis saga en 1946. Los puristas quedaron consternados, y Hrafnkatla provocó una demanda por violación de derechos de autor; fue absuelto cuando se consideró que la ley misma atentaba contra la libertad de prensa. Gerpla (1952) fue la culminación del argumento: un logro inusualmente poderoso precisamente porque se negó a transponer la saga a una clave moderna, manteniendo un vínculo estrecho con el estilo antiguo.

La política a la que no pudo escapar del todo

Laxness fue a la Unión Soviética en 1938, asistió al Juicio de los Veintiuno y escribió con aprobación sobre la cultura soviética en Gerska ævintýrið. Presidió MÍR, la sociedad cultural Islandia-URSS, y recibió el premio literario del Consejo Mundial de la Paz en 1952. La represión de Hungría en 1956 rompió el hechizo; nunca se adhirió permanentemente a ningún dogma. El Nobel llegó en 1955, "por su vívido poder épico, que ha renovado el gran arte narrativo de Islandia". Al presentarlo, Elias Wessén lo llamó un excelente pintor del paisaje islandés y encontró la fuente de su obra en la compasión, señalando que su celo por las cuestiones sociales a veces amenazaba el arte. Laxness respondió con la enseñanza de su abuela: nunca hacer daño a una criatura viviente y colocar a los pobres, a los humildes y a los mansos de este mundo por encima de todos los demás. En 1957 recorrió el mundo como embajador no oficial de Islandia; el Premio Sonning le siguió en 1969.

Por qué Halldór es llamado un genio

La afirmación es fundamentalmente lingüística. El don de Laxness era el tono: mantener la sintaxis de las sagas, el habla campesina, el aprendizaje eclesiástico y la ironía modernista dentro de una sola oración sin que se notaran las costuras, y hacerlo a través de novelas, poemas, obras de teatro, ensayos y traducciones durante sesenta años. La frase del comité Nobel, "vívido poder épico, que ha renovado el gran arte narrativo de Islandia", nombra la hazaña exactamente: no una invención de la nada, sino un injerto vivo del siglo XIII sobre el siglo XX. Kristján Albertsson lo llamó un gigante literario a los veinticinco años, y la racha ininterrumpida de 1931 a 1951 es la prueba.

El contraargumento es real, y parte de él se pronunció en la ceremonia de entrega del premio, donde Wessén dijo en voz alta que la pasión política a veces obstaculizaba el aspecto artístico de la obra. El libro de 1938 que elogiaba los juicios de Moscú no es un fracaso de talento sino de juicio, hecho en persona, con la evidencia frente a él. Su reforma ortográfica fonética no convenció a nadie y murió con él. Y parte de su estatura es estructural: fue el único canal a través del cual un idioma de unos pocos cientos de miles de hablantes llegó a la literatura mundial, lo que magnifica a quien se encuentre en él. Lo que no fue es un pensador sistemático. El genio aquí es verbal y asimilativo —oído, rango y resistencia—, no doctrinal, y cambió de doctrinas aproximadamente como otros hombres cambian de domicilio.

Gljúfrasteinn

En 1945, él y su segunda esposa, Auður Sveinsdóttir, se mudaron a una casa recién construida llamada Gljúfrasteinn cerca de Mosfellsbær; ella dirigía el hogar, el trabajo de secretaría y los asuntos comerciales; él escribió allí el resto de su vida. Trabajó hasta la década de 1980, produciendo memorias y el ensayo ecológico Hernaðurinn gegn landinu (La guerra contra la tierra, 1970). La enfermedad de Alzheimer se lo llevó al final; murió en una residencia de ancianos el 8 de febrero de 1998, a los noventa y cinco años. Gljúfrasteinn es ahora un museo estatal, y el festival literario de Reikiavik otorga un premio bienal en su nombre. El renacimiento en lengua inglesa —La campana de Islandia (2003), El gran tejedor de Cachemira (2008), Héroes al azar (2016), una nueva Salka Valka (2022)— sugiere que el acantilado que vio Albertsson sigue en pie.