H. G. Wells: El aprendiz de tendero que inventó el futuro

Una fractura de pierna a los ocho años, que confinó al hijo de un humilde comerciante en cama sin otra cosa que hacer que leer, es tan buen lugar como cualquier otro para situar el origen de la ciencia ficción moderna. Ese niño creció para imaginar viajes en el tiempo, invisibilidad, invasiones alienígenas e ingeniería genética antes de que cualquiera de ellas tuviera nombre, y luego, en 1914, para describir una bomba atómica que «sigue explotando» durante días, un pasaje que un físico más tarde reconoció como la chispa de la teoría que hizo posibles las armas nucleares reales.

De tienda de porcelana a beca científica

Herbert George Wells nació el 21 de septiembre de 1866 en Bromley, Kent, el menor de los cuatro hijos de Joseph y Sarah Wells, cuyos ingresos provenían de forma irregular de una tienda de porcelana en decadencia y de la carrera de críquet de Joseph. Las dificultades económicas marcaron su infancia directamente: a los ocho años, una pierna rota lo dejó postrado en cama y lo convirtió en un lector voraz, y en su adolescencia fue aprendiz de tendero, oficio que despreciaba. Escapó de él trabajando como profesor alumno y, finalmente, ganando una beca para estudiar biología en la Escuela Normal de Ciencias de Londres bajo la tutela de T. H. Huxley, el defensor más famoso de Darwin, una educación que dio a la ficción posterior de Wells su columna vertebral científica. Destacó en biología y física, pero perdió su beca en 1887 tras suspender geología, y la tuberculosis le obligó más tarde a abandonar la enseñanza para dedicarse a escribir a tiempo completo.

Inventando la ciencia ficción

El éxito de Wells llegó con La máquina del tiempo en 1895, seguido en rápida sucesión por La isla del doctor Moreau (1896), El hombre invisible (1897) y La guerra de los mundos (1898), una serie de «romances científicos» que inventaron o codificaron casi todos los dispositivos fundamentales del género: viajes en el tiempo, manipulación genética, invisibilidad e invasión interplanetaria. Junto a Julio Verne, se atribuye a Wells ser uno de los padres de la ciencia ficción y, a diferencia de gran parte de lo que le siguió, su prosa permaneció, a juicio de los críticos posteriores, inusualmente fácil y entretenida de leer, aun cuando contenía serias especulaciones científicas y sociales. Su bestseller de 1901, Anticipaciones, subtitulado «Un experimento de profecía», extendió ese hábito especulativo a la previsión de no ficción, prediciendo desarrollos tecnológicos que incluyeron, décadas antes de los hechos, armas de destrucción masiva.

El libro que ayudó a construir la bomba

El acto de profecía más consecuente de Wells llegó en su novela de 1914 La liberación del mundo, que imaginaba «bombas atómicas» que continuarían detonando durante días después de su lanzamiento, una imagen científicamente laxa pero conceptualmente presciente. El físico Leó Szilárd reconoció más tarde que leer la novela de Wells ayudó a inspirar su propio trabajo teórico sobre la reacción en cadena nuclear, trabajo que alimentó directamente la ciencia detrás de la bomba atómica, convirtiendo la ficción de Wells en un vínculo inusualmente directo y rastreable entre la literatura imaginativa y una de las tecnologías definitorias del siglo XX.

Historiador para el lector general

Las ambiciones de Wells nunca se limitaron a la ficción. Su libro de 1920 Esquema de la historia intentó comprimir toda la historia humana en una narrativa accesible para los lectores comunes y, a pesar de una recepción mixta por parte de los historiadores profesionales, fue ampliamente elogiado como una de las mejores historias introductorias disponibles y se convirtió en un enorme éxito popular, parte del proyecto más amplio de Wells de utilizar una prosa sencilla y legible para educar a un público masivo sobre temas normalmente reservados a especialistas.

Un socialista que desconfiaba del votante

Políticamente, Wells fue un socialista comprometido que se unió a la Sociedad Fabiana y se presentó dos veces sin éxito al Parlamento como candidato laborista, pero su relación con el socialismo organizado fue combativa más que cómoda; rompió públicamente con los fabianos en 1909 por lo que consideró su insuficiente apetito por una reforma radical a gran escala. Su visión política recurrente era un «Estado Mundial» global: una sociedad planificada y administrada científicamente que aboliría el nacionalismo y premiaría el mérito. Esa visión tenía un trasfondo autoritario: Wells desconfiaba de la democracia parlamentaria bajo el argumento de que los votantes comunes no podían comprender los complejos asuntos mundiales, y a veces abogaba por restringir el poder político a científicos, ingenieros y administradores en lugar del electorado general. Se reunió con figuras como Lenin, Stalin y Roosevelt para impulsar sus ideas a nivel internacional, y se atribuye a su defensa de los derechos universales el haber influido en la Declaración Universal de los Derechos Humanos de la posguerra.

Una vida personal ajetreada

Wells se casó con su prima Isabel Mary Wells en 1891; el matrimonio colapsó después de que ella descubriera su aventura con una exestudiante, Amy Catherine Robbins, con quien se casó en 1895 y con quien permaneció, formalmente, durante tres décadas. El matrimonio no detuvo una larga lista de aventuras, incluidas las escritoras Amber Reeves y Rebecca West, quienes le dieron hijos fuera del matrimonio, y Wells permaneció involucrado en la vida de sus hijos de múltiples relaciones a lo largo de su vida.

Muerte y últimos años

Wells murió el 13 de agosto de 1946 en Londres a los setenta y nueve años, habiendo publicado aproximadamente cincuenta novelas junto con un enorme volumen de ensayos, divulgación científica y escritos políticos a lo largo de seis décadas de producción casi continua.

Por qué Wells es llamado un genio

La afirmación sobrevive al escrutinio en un sentido estrecho pero concreto: la formación científica de Wells con Huxley le permitió construir premisas especulativas —viajes en el tiempo, manipulación genética, armas atómicas— sobre un razonamiento científico que sonaba plausible en lugar de pura fantasía, y al menos una vez, con La liberación del mundo, esa especulación alimentó demostrablemente la física real a través del propio relato de Szilárd sobre su inspiración, un nivel de influencia causal en el mundo real que casi ningún otro novelista puede reclamar. Sin embargo, el contraargumento honesto es sustancial: el registro de pronósticos de Wells se celebra selectivamente, recordado por sus aciertos y perdonado silenciosamente por sus muchos errores, e incluso las evaluaciones comprensivas describen su prosa como valiosa principalmente por ser «fácil y entretenida» en lugar de por cualquier ambición literaria profunda: las ideas expresadas de forma rápida y sencilla tenían prioridad sobre el estilo. Su pensamiento político llevó el mismo compromiso más allá: la misma mente que soñaba con un Estado Mundial racional también concluyó que no se podía confiar en los votantes comunes, favoreciendo el gobierno de «científicos, organizadores, ingenieros y otros méritos»: un tipo de pensamiento que los críticos posteriores tratan menos como genialidad que como un punto ciego serio y consecuente en una imaginación por lo demás expansiva.

Legado

Los romances científicos de Wells permanecen en continua adaptación en cine, radio y televisión más de un siglo después de su publicación, y se han nombrado cráteres tanto en la Luna como en Marte en su honor. Su advertencia de que «la historia humana se convierte cada vez más en una carrera entre la educación y la catástrofe» todavía se cita como un resumen del siglo ansioso e impulsado por la tecnología que él hizo más que casi nadie para imaginar antes de que llegara.