Georges Clemenceau: El Tigre que llevó a Francia a la victoria

En noviembre de 1917, Francia se desangraba. Los ejércitos se habían amotinado, el derrotismo se extendía y la guerra parecía perdida. En este momento tan oscuro apareció un hombre de 76 años con bigote de morsa y fama de destruir gobiernos. Georges Clemenceau tomó el poder con una sola frase: «Nos presentamos ante ustedes con el único pensamiento de la guerra total», y se negó a considerar otra cosa que no fuera la victoria. Un año después, Alemania pidió un armisticio. Lo llamaron el Tigre y el Padre de la Victoria, y ambos nombres fueron bien ganados.

Médico, rebelde, exiliado

Georges Benjamin Clemenceau nació el 28 de septiembre de 1841 en Mouilleron-en-Pareds, en la Vendée, en una familia que le dio, según sus propias palabras, «amor por el aprendizaje, devoción por la política radical y odio al catolicismo». Se formó como médico en París y completó su tesis doctoral en 1865, pero la política ya corría por sus venas: en 1862 pasó 77 días en la prisión de Mazas por colocar carteles de protesta contra Napoleón III. Huyó de la represión imperial a Estados Unidos entre 1865 y 1869, donde ejerció la medicina, enseñó en Nueva Inglaterra y escribió periodismo. En Nueva York, en 1869, se casó con la estadounidense Mary Plummer, una unión que terminó en un amargo divorcio en 1891.

El destructor de ministerios

Tras regresar después de la derrota de Francia en 1870, Clemenceau fue alcalde de Montmartre y entró en la Cámara de Diputados en 1876 como republicano radical. Su oratoria salvaje le valió el apodo de «le Tombeur de ministères» (el derribador de gobiernos), ya que hizo caer gabinete tras gabinete. Fundó el periódico La Justice en 1880, defendió la amnistía para los comuneros exiliados y se convirtió en la conciencia y el terror de la Tercera República. Duelista de toda la vida, que luchó una docena de veces y practicó esgrima hasta la vejez, creía que «el derecho a insultar a los miembros del gobierno es inviolable».

J'Accuse

La mejor hora de Clemenceau antes de la guerra llegó a través de la prensa. Cuando el oficial judío del ejército Alfred Dreyfus fue condenado falsamente por traición, Clemenceau apoyó su causa con su periódico L'Aurore. El 13 de enero de 1898 publicó en primera plana la incendiaria carta abierta de Émile Zola, y fue Clemenceau quien le dio su título inmortal: «J'Accuse...!». Durante el caso, escribió 665 artículos defendiendo a Dreyfus, convirtiendo el periodismo en un arma para la justicia y ayudando a sacar la verdad a la luz. Elegido senador por el Var en 1902, defendió la separación de la iglesia y el estado de 1905.

El primer ministerio

Clemenceau fue primer ministro por primera vez en 1906, tras haber reformado la policía como ministro del Interior y creado las brigadas móviles que aún hoy llevan el apodo de «Brigades du Tigre» en su honor. Su gobierno de 1906 a 1909 aprobó leyes genuinamente progresistas: reorganizó los tribunales industriales, permitió que las mujeres casadas controlaran sus propios ingresos, facilitó la propiedad de viviendas a la clase trabajadora y protegió a los trabajadores del envenenamiento por plomo. Sin embargo, el Tigre también aplastó huelgas con tropas, enviando soldados contra mineros y viticultores, lo que le valió la enemistad de los socialistas. Era un reformista que no toleraba el desorden.

Guerra total

La Primera Guerra Mundial lo hizo inmortal. Cuando el gobierno censuró su periódico L'Homme libre (El hombre libre), lo rebautizó desafiante como L'Homme enchaîné (El hombre encadenado). Llamado al poder en la crisis de noviembre de 1917 como primer ministro y ministro de la Guerra, persiguió «la guerre jusqu'au bout» (la guerra hasta el final). Encarceló a sospechosos de derrotismo, incluido el ex primer ministro Joseph Caillaux, y recorrió las trincheras, donde su presencia reforzó la determinación de los soldados. Churchill, al observarlo, escribió que Clemenceau «parecía un animal salvaje caminando de un lado a otro detrás de los barrotes». Apoyó la creación de un mando aliado unificado bajo el mariscal Foch, y el 11 de noviembre de 1918 llegó el armisticio. Las multitudes lo abrazaron en las calles.

La paz

Como líder de la nación anfitriona, Clemenceau presidió la Conferencia de Paz de París de 1919 y fue uno de los «Cuatro Grandes». Luchó ferozmente por la seguridad francesa, sobre todo en relación con Renania, que creía que dejaba a Francia expuesta. Llegó a un compromiso: a cambio de una ocupación aliada de quince años y garantías angloamericanas de ayuda si Alemania atacaba, abandonó la exigencia de un estado tapón permanente. Foch condenó el acuerdo: «Esto no es la paz. Es un armisticio por veinte años», una profecía que resultó exacta. El juicio de Clemenceau fue que una alianza con Estados Unidos y Gran Bretaña valía más que una Francia aislada aferrada al Rin; cuando el Senado de EE. UU. se negó a ratificar la garantía, esa apuesta se desmoronó. Sobrevivió a la bala de un asesino en febrero de 1919, que permaneció alojada cerca de sus costillas el resto de su vida, y bromeó diciendo que su atacante debería ser encerrado «con entrenamiento intensivo en una galería de tiro». El Tratado de Versalles se firmó el 28 de junio de 1919.

Por qué Georges es llamado un genio

El genio de Clemenceau fue el de la voluntad política y la palabra; no científico o artístico, sino una rara fusión de poder retórico, nervio moral y mando ejecutivo. Su don definitorio fue la capacidad de imponer determinación a una nación en colapso: entrar en el peor momento de la guerra y, mediante la pura fuerza de su personalidad, oratoria y decisiones despiadadas, convencer a Francia de que aún podía ganar. Ese es el genio del liderazgo, evidenciado por el resultado: el armisticio un año después de su regreso. Como periodista mostró una segunda brillantez relacionada, convirtiendo la prosa en un arma en el caso Dreyfus con 665 artículos y el nombramiento de «J'Accuse». Ninguna fuente seria discute su eficacia; la Britannica lo llama «una figura dominante en la Tercera República Francesa» y «un importante contribuyente a la victoria aliada». El contraargumento honesto es sustancial. Clemenceau fue autoritario, encarcelando a rivales y reprimiendo a huelguistas; sus compromisos en Versalles no satisficieron ni a los partidarios de la línea dura ni al futuro, y el sombrío pronóstico de Foch de un armisticio de veinte años se cumplió casi al año. El suyo fue el genio del mando en crisis y la convicción combativa, no de un acuerdo duradero; magnífico en la guerra, más problemático en la paz.

Legado

Clemenceau dimitió en enero de 1920 tras negarse a hacer campaña para la presidencia y se retiró por completo de la política. Viajó, dio conferencias en Estados Unidos defendiendo las deudas de guerra de Francia («Francia no está en venta, ni siquiera a sus amigos», escribió al presidente Coolidge en 1926) y escribió libros sobre Demóstenes y su amigo Claude Monet, a quien convenció para que donara los Nenúfares a Francia. Murió en París el 24 de noviembre de 1929, a los 88 años, y fue enterrado, según su deseo, en una tumba sencilla en la Vendée. El Tigre sigue siendo la encarnación del desafío francés: el hombre que se negó a perder.