Gene Wolfe: El ingeniero que reinventó al narrador poco fiable

Gene Wolfe pasaba sus días desarrollando el proceso industrial que fríe las patatas fritas Pringles y sus mañanas y fines de semana escribiendo una obra épica de ciencia ficción en cuatro volúmenes tan densa de pistas ocultas, falsos recuerdos y vocabulario intraducible que los críticos aún discuten sobre lo que ocurre realmente en ella. Neil Gaiman lo calificó como «posiblemente el mejor escritor estadounidense vivo». La mayoría de los estadounidenses nunca han oído hablar de él.

De Brooklyn a Peoria, de Corea a Houston

Wolfe nació el 5 de mayo de 1931 en Brooklyn, Nueva York, y creció principalmente en Peoria, Illinois, donde conoció a Rosemary Dietsch de niño; ambos se casarían en 1956 y permanecerían juntos hasta la muerte de ella en 2013. Comenzó sus estudios universitarios en el Colegio Agrícola y Mecánico de Texas —ahora Texas A&M— antes de abandonarlos para servir como ingeniero de combate durante la guerra de Corea, una experiencia que más tarde describió como haberlo dejado «hecho un desastre», afectado por ruidos fuertes y un trauma duradero. Regresó para terminar su licenciatura en la Universidad de Houston en 1956, el mismo año en que se casó. Alrededor de este período se convirtió del presbiterianismo al catolicismo romano, una fe que impregnaría su ficción durante el resto de su vida.

El ingeniero detrás de las Pringles

Durante casi tres décadas, Wolfe trabajó como ingeniero industrial, más notablemente en Procter & Gamble, donde contribuyó a desarrollar el proceso de fritura utilizado para fabricar las patatas fritas Pringles, antes de convertirse en editor sénior de la revista especializada Plant Engineering. Mantuvo su trabajo diurno como ingeniero hasta 1984, escribiendo ficción en los márgenes de una vida laboral —mañanas, tardes, fines de semana— en lugar de dedicarse a una carrera literaria a tiempo completo, un hecho que moldeó tanto su disciplina como su relativa oscuridad fuera de los círculos del género durante la mayor parte de su vida laboral.

El libro del sol nuevo

La reputación de Wolfe se basa principalmente en El libro del sol nuevo, una obra en cuatro volúmenes que sigue a Severian, un aprendiz en un gremio de torturadores en el planeta Urth, en un futuro lejano, exiliado tras mostrar una misericordia prohibida a un prisionero. Presentada como un documento «traducido» del futuro por un erudito identificado únicamente como G.W., la novela está narrada por un hombre que afirma tener una memoria perfecta pero cuyo relato es demostrablemente poco fiable, salpicado de vocabulario inventado y oscuro extraído de un inglés genuinamente arcaico y de acuñaciones propias de Wolfe. Los lectores de la revista Locus la situaron más tarde como la tercera mejor novela de fantasía publicada antes de 1990, por detrás únicamente de la obra de Tolkien. Wolfe la continuó con otros ciclos de Urth, El libro del sol largo (1993-1996) y El libro del sol corto (1999-2001), junto con novelas independientes como La quinta cabeza de Cerbero (1972) y Paz (1975), y la serie del Soldado (1986-2006), acumulando más de treinta novelas y cientos de relatos cortos, ensayos y poemas a lo largo de una carrera que comenzó a publicar ficción en la década de 1960.

Un escritor de escritores

El reconocimiento de la crítica hacia Wolfe provino casi en su totalidad desde dentro del género y no de la cultura literaria general. Ursula K. Le Guin lo llamó «nuestro Melville». George R.R. Martin lo describió como «uno de los mejores que nuestro género ha producido jamás». El crítico del Washington Post Michael Dirda observó que sus novelas «requieren un lector atento» que deba «observar, recordarlo todo y luego deducir» —una descripción de lectura activa y detectivesca en lugar de un consumo pasivo. El presidente de la SFWA, John Scalzi, al entregar el honor de Gran Maestro a Wolfe, alabó una prosa que calificó de alegre frente a mundos «oscuros y ricos sin comparación», mientras que su colega y Gran Maestro Connie Willis destacó su ficción breve, incluyendo «La isla del doctor Muerte y otras historias» y «Siete noches americanas», como prueba de una obra que se extiende mucho más allá del ciclo del Sol Nuevo.

Reconocimiento

Wolfe ganó dos premios Nebula de la Asociación de Escritores de Ciencia Ficción y Fantasía de Estados Unidos a lo largo de su carrera, junto con galardones de los premios World Fantasy y Locus, y en 2012 fue nombrado Gran Maestro Memorial Damon Knight, el mayor honor en vida del género, entregado el año siguiente en el Fin de Semana de los Premios Nebula en San José. En sus palabras de aceptación, atribuyó a el estímulo de su esposa Rosemary el haber consolidado su identidad como escritor durante los largos años en los que trabajó como ingeniero de día. Describió sus propias ambiciones con sencillez: «Intenté incluir casi todo lo que consideraba importante en la vida humana... niños, guerra, amor y muerte, Dios, el cielo y el infierno».

Por qué se llama genio a Gene

La palabra se asocia a Wolfe casi en su totalidad mediante el testimonio de otros escritores en lugar del consenso crítico general —el «mejor escritor estadounidense vivo» de Gaiman y la comparación de Le Guin con Melville son juicios de los profesionales más respetados del género, no de la cultura literaria externa, que lo pasó por alto en gran medida durante su vida. Lo que se gana este elogio es un logro técnico específico: Wolfe construyó narradores cuya falta de fiabilidad no es un giro revelado al final, sino una condición estructural que el lector debe detectar y corregir durante todo el relato, integrando pistas, contradicciones y teología católica oculta en una prosa que recompensa la relectura más que cualquier otro escritor de género comparable de su era. El contraargumento honesto es que esta misma densidad lo mantuvo permanentemente como un escritor de escritores en lugar de uno ampliamente leído; su prosa exige el tipo de lectura activa y recelosa que la mayoría del público no realiza, y a pesar de los elogios de Gaiman, Le Guin y Martin, El libro del sol nuevo nunca alcanzó la repercusión masiva de obras épicas de fantasía comparables, dejando su genio como un asunto de acuerdo casi universal entre especialistas y de invisibilidad casi total en cualquier otro lugar.

Legado

Wolfe falleció el 14 de abril de 2019 en Peoria, Illinois, a la edad de 87 años, debido a una enfermedad cardíaca —la ciudad donde había conocido a su esposa de niño—, habiendo pasado una vida laboral dividida casi por igual entre una carrera de ingeniería anónima y un conjunto de obras de ficción que sus colegas novelistas siguen considerando un referente privado de lo que la escritura de género puede lograr cuando nadie presta la suficiente atención como para notar cuán difícil es en realidad. Le sobrevivieron tres hijos y tres nietas; Rosemary, su esposa durante cincuenta y siete años, había fallecido seis años antes, y uno de sus hijos también había muerto antes que él. El hombre que una vez dijo que intentó encajar «niños, guerra, amor y muerte, Dios, el cielo y el infierno» en un solo libro dejó exactamente eso: varias veces repetido, en una prosa que pocos lectores resolvieron por completo en una primera lectura.