Gene Kelly: La cámara aprendió a bailar

Hacia el final de la temporada de Pal Joey, Van Johnson regresaba al teatro oscuro y encontraba "una sola lámpara encendida. Bajo ella, una figura bailaba... Gene". El hombre solo en aquel escenario tenía un título en economía por la Universidad de Pittsburgh, había abandonado la facultad de derecho tras dos meses y, de niño, se había peleado con los chicos del barrio que lo llamaban afeminado por tomar clases de baile. Lo que deseaba, hasta su adolescencia, era jugar como campocorto para los Pittsburgh Pirates. Lo que consiguió, en cambio, fue el trabajo de enseñar a una cámara cómo moverse.

Pittsburgh, economía y peleas

Eugene Curran Kelly nació el 23 de agosto de 1912 en el barrio de East Liberty en Pittsburgh, en el seno de una familia irlando-estadounidense: su padre, James Patrick Joseph Kelly, nació en Peterborough, Ontario; su abuelo materno era un emigrante de Derry. Su madre los inscribió a él y a su hermano James en clases de baile a los ocho años, una experiencia a la que se resistió con los puños; no volvió hasta los quince. Terminó el Peabody High a los dieciséis, se matriculó en Penn State y abandonó los estudios tras el crac de 1929 para ayudar a la familia. En 1933 obtuvo un título en economía por Pittsburgh, seguido de dos meses en la facultad de derecho. Mientras tanto, los Kelly habían abierto sus propios estudios de danza —Squirrel Hill en 1932, Johnstown en 1933— y Gene enseñaba en ellos. Su formación fue deliberadamente diversa: claqué con los bailarines afroamericanos Robert Dotson y Frank Harrington, ballet con Kotchetovsky y danza española con el tío de Rita Hayworth, Angel Cansino.

Broadway

Bailó en Leave It to Me! de Cole Porter en 1938 y en 1939 interpretó su propia coreografía en un escenario de Broadway por primera vez en The Time of Your Life. Luego llegó Pal Joey en 1940, y el papel de Joey Evans lo convirtió en una estrella. Se casó con la actriz Betsy Blair en octubre de 1941, firmó con David O. Selznick, quien vendió la mitad del contrato a la MGM, y se marchó al oeste.

MGM y la fregona

Su debut junto a Judy Garland en For Me and My Gal (1942) lo dejó "horrorizado al verme ampliado 20 veces". En Thousands Cheer (1943) coreografió un dúo de amor simulado con una fregona. En Cover Girl (1944), cedido a Columbia, bailó con su propio reflejo. En Anchors Aweigh (1945) bailó con el ratón Jerry —animación supervisada por William Hanna y Joseph Barbera— y fue nominado al Óscar al mejor actor. El crítico Manny Farber, que lo había desestimado, se retractó públicamente: "Kelly es el bailarín más emocionante que ha aparecido en las películas de Hollywood". Alistado en la Marina en noviembre de 1944 como subteniente, pasó la guerra en la Sección Fotográfica en Washington escribiendo y dirigiendo documentales, un accidente de asignación que cambió su carrera.

Un día en Nueva York y Un americano en París

On the Town (1949), codirigida con Stanley Donen, sacó el musical del plató a las calles de Nueva York. An American in Paris (1951) ganó seis premios Óscar, incluida la mejor película, presentó a Leslie Caron, de diecinueve años, y cerró con un ballet onírico de diecisiete minutos, el número de producción más caro filmado hasta entonces. En 1952, la Academia otorgó a Kelly un premio honorífico "en agradecimiento a su versatilidad como actor, cantante, director y bailarín, y específicamente por sus brillantes logros en el arte de la coreografía cinematográfica". Ese mismo año llegó Singin' in the Rain, de nuevo con Donen: el solo que da título a la película, "Moses Supposes" con Donald O'Connor, el final de "Broadway Melody" con Cyd Charisse. Fue recibida con más frialdad que An American in Paris y ha pasado los setenta años posteriores superándola.

Bailar para el hombre común

El proyecto de Kelly tenía un lema: bailar para el hombre común. Rechazaba el esmoquin. Blair describió el efecto: "Un traje de marinero o sus calcetines blancos y mocasines, o las camisetas sobre su torso musculoso, daban a todos la sensación de que era un tipo normal y corriente, y que quizá ellos también podían expresar amor y alegría bailando por la calle". Fue explícito sobre el contraste con Fred Astaire: "Solía envidiar su estilo aristocrático y frío, tan íntimo y contenido. Fred lleva sombrero de copa y frac como si hubiera nacido en la mansión; yo me los pongo y parezco un camionero". Atribuyó la diferencia al deporte: "Existe un vínculo fuerte entre el deporte y el baile, y mi propio baile nace de mis primeros días como atleta". Se negó a clasificar su propio estilo, llamándolo un híbrido de danza moderna, clásica y folclórica estadounidense. En 1958 hizo Dancing: A Man's Game para Omnibus de la NBC, recreando los movimientos de Mickey Mantle, Sugar Ray Robinson y Bob Cousy como coreografía: la declaración más clara de su tesis que jamás haya filmado.

Tras la muerte del musical

Invitation to the Dance (1956), su debut como director en solitario y su intento de vender el ballet moderno a un público masivo, fue maltratada por los retrasos y fracasó, aunque ganó el Oso de Oro en Berlín. Dejó la MGM en 1957. Dirigió Flower Drum Song en Broadway en 1958 y en 1960 se convirtió en el primer estadounidense invitado a crear un ballet para la Ópera de París: Pas de Dieux, ambientado con música de Gershwin, lo que le valió ser nombrado Caballero de la Legión de Honor. Actuó en Inherit the Wind, dirigió a Walter Matthau en un éxito en A Guide for the Married Man (1967) y a Matthau y Streisand en Hello, Dolly! (1969), que obtuvo tres Óscar de siete nominaciones. En That's Entertainment, Part II (1976) bailó con Astaire por última vez; fue el último baile público de Astaire, a los setenta y seis años.

Por qué se llama genio a Gene

El talento es más físico y espacial que intelectual, y el análisis honesto lo admite. Lo que separa a Kelly de cualquier otro gran bailarín de la era de los estudios es que trató la danza como un problema de cámara. Él mismo expuso la tesis en 1951: si la cámara va a contribuir en algo a la danza, debe dar "a cada espectador una visión no distorsionada y totalmente similar del bailarín y el fondo". Mantener la figura completa en el encuadre, mantener el fondo fluido, hacer que la cámara sea un socio en lugar de un espectador; ejecutar eso significaba resolver el movimiento, la puesta en escena, la lente y el corte al mismo tiempo. Fue uno de los primeros en usar pantalla dividida, doble exposición y acción real combinada con animación, y se le atribuye haber logrado casi por sí solo que el ballet fuera comercialmente aceptable para el público cinematográfico. El historiador de la danza Beth Genné lo expresó mejor: con Donen y Minnelli, Kelly "afectó fundamentalmente la forma en que se hacen las películas y la forma en que las vemos. Y lo hizo con el ojo de un bailarín y desde la perspectiva de un bailarín".

El contraargumento es relevante. Se trata de oficio, atletismo y una ética de trabajo extraordinaria, no de una teoría, y según él mismo admitió, tomó prestado el estilo por completo. Las grandes películas fueron colaboraciones densas: Donen codirigió las dos mejores. Fuera del musical, su historial es desigual: Gigot fue recortada y fracasó, The Cheyenne Social Club y Xanadu fueron fallos. Y su campaña para masculinizar la danza tuvo un tinte desagradable, incluyendo comentarios públicos de que un hombre que "baila afeminadamente... baila mal": una cuestión de ventas tanto como de estética, y ha envejecido mal. La afirmación defendible es la plenitud más que la trascendencia: un hombre haciendo seis trabajos a la vez, lo suficientemente bien como para que nunca se vean las costuras.

Legado

Recibió los Kennedy Center Honors en 1982, el premio a la trayectoria del American Film Institute en 1985, el del Screen Actors Guild en 1989, la Medalla Nacional de las Artes del presidente Clinton en 1994 y un César honorífico en 1996. Dos derrames lo incapacitaron y murió en Beverly Hills el 2 de febrero de 1996. El AFI lo clasificó más tarde como el decimoquinto entre las mayores leyendas masculinas del Hollywood clásico. En 2013, su canción insignia fue votada como el momento de danza favorito de la nación.