Gene Simmons: El Demonio como plan de negocios

En 2013, el Museo Nacional de Historia Estadounidense del Instituto Smithsoniano aceptó un bajo Axe firmado para su colección permanente y explicó el motivo con un lenguaje habitualmente reservado para industriales: "Un inmigrante e hijo de una superviviente del Holocausto, utilizó su visión creativa y su perspicacia empresarial para lograr un impacto significativo en la cultura popular de nuestra nación". El instrumento perteneció a un hombre que escupía sangre falsa y exhalaba fuego sobre plataformas de siete pulgadas. Que un museo nacional pudiera describirlo con el vocabulario del sueño americano, sin asomo de ironía, es la evaluación más precisa de Gene Simmons que nadie haya elaborado jamás.

Tirat Carmel

Nació como Chaim Witz el 25 de agosto de 1949 en Haifa, Israel, en el seno de una familia de refugiados judíos húngaros. Su madre, Flóra Kovács, estuvo internada en Mauthausen desde noviembre de 1944 hasta su liberación en mayo de 1945; su padre, Ferenc, era carpintero. Se crió en Tirat Carmel en un hogar judío practicante y en condiciones de pobreza real: a los siete años vendía fruta silvestre al borde de la carretera. Más tarde describiría la casa de su infancia como acribillada a balazos y recordaría la gratitud de su madre por un paquete de ayuda CARE.

A los ocho años, tras el divorcio de sus padres, emigró con su madre a Queens bajo el apellido de soltera de ella, Klein. Asistió brevemente a una yeshivá, luego a una escuela pública, se graduó en la Newtown High School y obtuvo una licenciatura en educación en el Richmond College de Staten Island en 1970. Antes de que la música funcionara, fue editor asistente en Vogue y pasó seis meses enseñando en sexto grado en el Upper West Side.

El Demonio

Había formado bandas desde los quince años —Lynx, the Long Island Sounds, Bullfrog Bheer— y había adoptado un nombre artístico en homenaje al cantante de rockabilly Jumpin' Gene Simmons. En Wicked Lester conoció a Paul Stanley, y en 1973 ambos fundaron Kiss con Ace Frehley y Peter Criss. El álbum debut llegó en febrero de 1974.

Lo que distinguió a Kiss no fue la música, sino la decisión de convertir a cada miembro en un personaje con un rostro que pudiera dibujarse de memoria. Simmons se convirtió en el Demonio, su maquillaje adaptado del diseño de las alas del personaje de cómic Black Bolt, su movimiento de acecho tomado del monstruo Ymir en la película de 1957 20 Million Miles to Earth. Exhalaba fuego y escupía sangre, cantaba la voz principal en "God of Thunder", "Deuce", "Calling Dr. Love" e "I Love It Loud", y desplegaba una lengua que la prensa insistía en que medía siete pulgadas y estaba asegurada por un millón de dólares, una afirmación que nunca se ha molestado en confirmar ni desmentir.

Cuando la fortuna de la banda se desvaneció, se quitaron el maquillaje en 1983 —una reinvención que funcionó— y luego volvieron a ponérselo para la gira de reunión Alive Worldwide de 1996 y 1997, que funcionó aún mejor. Kiss se disolvió en 2023, siendo Simmons y Stanley las dos únicas constantes a lo largo de cincuenta años.

La franquicia

Simmons fue el arquitecto de lo que vino después, y no tuvo precedentes. Kiss dejó de ser una banda con mercancía para convertirse en una empresa de licencias con una banda adjunta: cómics, productos de estilo de vida, un catálogo infinito que convirtió cuatro rostros en propiedad intelectual. El instinto se extendió a todas partes. Fundó Simmons Records en 1988, distribuido por RCA, contratando a House of Lords, Silent Rage y Gypsy Rose. Produjo discos para Wendy O. Williams, Keel y Black 'n Blue, y dirigió el giro de Liza Minnelli hacia el pop en 1989.

Luego vino su segundo acto como personalidad pública. Gene Simmons Family Jewels se emitió durante siete temporadas en A&E desde 2006, documentando su vida con Shannon Tweed y sus hijos Nick y Sophie. Creó Mr. Romance y Rock School, publicó la revista Tongue durante cinco números, fue copropietario del equipo de fútbol arena Los Angeles Kiss junto a Stanley, lanzó una productora cinematográfica y, en 2018, aceptó el título de "Chief Evangelist Officer" de una firma canadiense de cannabis. Actuó en Runaway junto a Tom Selleck y se convirtió en personaje de videojuego más de una vez.

La boca

La franqueza que lo hacía citable también lo convertía en un pasivo. En 2014 sugirió en una entrevista que las personas deprimidas deberían "tener algo de dignidad y saltar", lo que provocó reprimendas de otros músicos y boicots radiofónicos antes de disculparse. Describió al islam como una "cultura vil" en 2004 y más tarde dijo que se refería a los extremistas. Fue expulsado de Fox News de por vida en 2017 tras una aparición no programada en una reunión de personal. En 2018 llegó a un acuerdo en una demanda por tocamientos inapropiados, que él negó. Su guerra contra el intercambio de archivos provocó ataques de denegación de servicio por parte de Anonymous, a lo que respondió provocando una segunda ronda.

Por qué llaman genio a Gene

La afirmación descansa casi totalmente en la imaginación comercial, y Simmons ha sido inusualmente honesto al admitir que no se basa en la maestría musical. "No me considero un virtuoso del bajo", ha dicho; prefiere la "simplicidad memorable" a la complejidad técnica. Lo que vio, antes y más claramente que nadie en el rock, fue que una banda podía construirse como propiedad intelectual: que un rostro representado en cuatro colores es un activo con una vida más larga que una canción, que los fans quieren poseer la identidad en lugar de simplemente escucharla, y que la cola de las licencias podía empequeñecer al perro de la grabación. Kiss fue diseñada a la inversa a partir de esa idea en 1973, décadas antes de que la industria musical entendiera lo que estaba haciendo. El Smithsoniano puso el bajo en una vitrina y lo llamó perspicacia empresarial.

El contraargumento es sólido. El Salón de la Fama del Rock and Roll incluyó a Kiss en 2014, pero como una banda de cuatro, y la mención de Tom Morello —"Impacto, influencia y genialidad"— omite deliberadamente el oficio. La música es deliberadamente simple, según el propio autor; los créditos de composición se comparten con Paul Stanley; los elementos teatrales fueron tomados abiertamente de los cómics y las películas de monstruos de los años 50. Y el juicio de Simmons se derrumba en el momento en que deja la mesa de mercadotecnia: los comentarios sobre la depresión, la prohibición de Fox News, los litigios, las disputas constantes. Es un genio en un sentido estrecho, real e históricamente importante —la arquitectura comercial de los fans— y un pensador notablemente común en todo lo demás.

Legado

La vida fuera del maquillaje complica la caricatura. Nunca ha bebido alcohol ni ha consumido drogas recreativas, una disciplina que atribuye al respeto por su madre, y habla húngaro, alemán, hebreo, inglés y algo de japonés. Ha patrocinado a más de 140 niños a través de ChildFund International, trabaja con el Wounded Warrior Project —Dallas le entregó las llaves de la ciudad en 2011— y forma parte de la junta honoraria de Little Kids Rock, que restaura la educación musical en escuelas estadounidenses con fondos insuficientes. Su familia recibió un premio humanitario de Mending Kids International en 2013.

Regresó a Israel en 2011, calificándolo de experiencia transformadora, conoció a medios hermanos que nunca había conocido y visitó la tumba de su padre distanciado. "Soy israelí", dijo. "Soy un extraño en Estados Unidos. Soy un forastero". Se casó con Shannon Tweed en 2011 tras veintiocho años juntos, habiendo pasado gran parte de ese tiempo bromeando, con una frase prestada de Groucho Marx, que el matrimonio es una institución y que no quería vivir en una.

En diciembre de 2025 recibió el Kennedy Center Honors junto a sus compañeros fundadores de Kiss: la rendición final del establishment estadounidense ante un demonio con plataformas. El niño que vendía fruta silvestre en una carretera israelí había, para entonces, vendido prácticamente todo lo demás.