Eugene Aram: El erudito autodidacta que ocultó un asesinato durante trece años

Eugene Aram casi no tuvo escolarización ni dinero. Aprendió por su cuenta latín, griego y hebreo, luego árabe, siríaco y las lenguas celtas, y vislumbró una verdad que más tarde se convirtió en parte de los cimientos de la lingüística: que el celta pertenece a la misma familia que el latín, el griego y el inglés. También fue condenado por asesinato y, antes de morir, admitió su culpa. En febrero de 1745, un zapatero de Knaresborough llamado Daniel Clark desapareció. Más de trece años después, se desenterraron unos huesos, un cómplice habló y el maestro que enseñaba latín a niños en Norfolk fue llevado de vuelta a Yorkshire bajo custodia. El 6 de agosto de 1759, fue ahorcado en York.

Hijo de un jardinero con hambre de libros

Aram nació en 1704, probablemente en septiembre, en Ramsgill en Nidderdale, Yorkshire. Su padre, Peter, era jardinero en la finca Newby de Sir Edward Blackett. El niño tuvo una educación básica y poco más. Un puesto de administrativo en una oficina de contabilidad de Londres, conseguido a través de la familia Blackett, terminó cuando contrajo viruela y regresó a casa.

De vuelta en los valles, estudió sin descanso, aprendió por su cuenta latín y griego y abrió una escuela en su lugar de nacimiento. El 4 de mayo de 1731, en Middlesmoor, se casó con Anna Spence de Lofthouse. En 1734, la familia se había mudado a Knaresborough, donde Aram regentaba una escuela y añadió el hebreo a sus idiomas.

El zapatero que desapareció

Daniel Clark era un zapatero de Knaresborough que se había casado recientemente. A principios de 1745 comenzó a obtener platería y otros objetos de valor de comerciantes locales a crédito, diciendo que su matrimonio le había traído dinero. Durante la noche del 7 al 8 de febrero de 1745 desapareció, y los bienes desaparecieron con él.

Las sospechas recayeron sobre dos de sus amigos: Aram y un rastrillador de lino llamado Richard Houseman. Algunos de los bienes desaparecidos aparecieron en el jardín de Aram, y este pagó abruptamente sus deudas. Las pruebas no fueron suficientes para retenerlo. Esa primavera dejó Knaresborough por Londres, dejando atrás a Anna y a sus hijos.

Trece años en movimiento

Durante más de una década, Aram vagó por Inglaterra como ujier, el maestro asistente en una escuela. Durante un tiempo trabajó como copista para un pasante legal de Londres. Siguió estudiando: francés, árabe, botánica, heráldica y las lenguas celtas. Comenzó a reunir material para una obra ambiciosa, un léxico comparativo de inglés, latín, griego, hebreo y celta. A principios de 1758 era ujier en la escuela primaria de King's Lynn, Norfolk.

Un lingüista adelantado a su tiempo

Las notas supervivientes de Aram contienen una idea genuina. Argumentó que las lenguas celtas estaban relacionadas con las otras lenguas de Europa, y rechazó la creencia común de que el latín simplemente derivaba del griego. También destacó el valor de los topónimos como prueba de la historia de las palabras.

No estaba solo y no había terminado. El erudito galés Edward Lhuyd había expuesto un caso similar sobre el celta anteriormente, con poca repercusión. El punto no se estableció sobre una base científica hasta The Eastern Origin of the Celtic Nations (El origen oriental de las naciones celtas) de James Cowles Prichard en 1831. Los fragmentos de Aram también contienen comparaciones fantasiosas entre el celta y el hebreo. Fue un aficionado brillante que nunca completó el libro que podría haber hecho famoso su nombre por las razones correctas.

Huesos en Thistle Hill

En agosto de 1758, un trabajador que excavaba en busca de piedra cerca de Knaresborough descubrió huesos humanos. El viejo caso volvió a la vida. Houseman, puesto frente a frente con los restos, dijo: "Este hueso no es más de Dan Clark que mío". Su certeza provocó la pregunta obvia: ¿cómo lo sabía? Bajo presión, se convirtió en testigo de la Corona, acusó a Aram del asesinato y condujo a los oficiales a la cueva de San Roberto, a las afueras de la ciudad, donde yacía enterrado un segundo esqueleto.

Ese agosto, dos agentes enviados desde Yorkshire arrestaron a Aram en la escuela de King's Lynn. Primero negó conocer Knaresborough o a Clark en absoluto.

Defendiéndose en York

El juicio comenzó en York el 3 de agosto de 1759. Houseman, formalmente absuelto, se convirtió en testigo de la Corona. Sin abogado, Aram leyó una defensa preparada que fue impresa y reimpresa durante más de un siglo. Argumentó que un hombre de su vida estudiosa era un asesino improbable, que la muerte de Clark nunca había sido probada, que las pruebas circunstanciales eran traicioneras y que los huesos antiguos aparecían por toda Inglaterra, especialmente en cuevas que alguna vez habían albergado ermitaños. Fue una actuación culta y fluida. No convenció al juez y el jurado lo declaró culpable.

Tres días hasta la horca

Fue condenado a muerte, con su cuerpo colgado en cadenas. En la celda de los condenados confesó ante dos clérigos. Nombró a Houseman como el actor principal y dio un motivo: creía que Clark había tenido un romance con su esposa. La noche antes de su ejecución intentó suicidarse y fue reanimado. El 6 de agosto de 1759 fue ahorcado en el Tyburn de York en Knavesmire, a los 54 años. Su cuerpo fue llevado a Knaresborough y colgado en cadenas, como requería la sentencia.

Un cráneo en exhibición

Los restos de Aram no descansaron. Su cráneo pasó de propietario en propietario y en 1838 fue presentado en discusiones sobre la frenología, la pseudociencia victoriana de leer el carácter a partir de la forma de la cabeza. Más tarde fue guardado por el Real Colegio de Cirujanos, que lo transfirió a King's Lynn en 1993. Hoy está expuesto en el museo Stories of Lynn, a pocos pies de donde se encontraba su aula.

Cómo un asesino se convirtió en un héroe romántico

En un siglo, el ujier se había convertido en una leyenda. La balada The Dream of Eugene Aram (El sueño de Eugene Aram) de Thomas Hood lo describe atormentado por su secreto entre sus alumnos en Lynn. La novela Eugene Aram (1832) de Edward Bulwer-Lytton fue más allá, reformulándolo como un noble erudito arruinado por las circunstancias. Henry Irving lo interpretó en el escenario de Londres en 1873, y la pantalla muda lo siguió. Con cada recuento, el asesino se volvió más simpático. Daniel Clark casi desapareció por segunda vez.

En pantalla y en papel

- The Dream of Eugene Aram (1829), balada de Thomas Hood, impresa por primera vez en The Gem, el anuario literario que editaba Hood. - Eugene Aram (1832), novela de Edward Bulwer-Lytton, publicada en tres volúmenes en Londres por Henry Colburn y Richard Bentley. - Eugene Aram (1873), obra de W. G. Wills en el Lyceum Theatre, Londres, con Henry Irving como Aram. - Eugene Aram (1924), película muda británica dirigida por Arthur Rooke, basada en la novela de Bulwer-Lytton, con Arthur Wontner como Aram.

Por qué Eugene Aram es llamado genio

Porque la mente era real. El hijo de un jardinero sin casi educación aprendió por sí mismo al menos media docena de idiomas y vio, en una era de conjeturas, que el celta pertenecía a las lenguas de Europa. Por eso aparece en Geniuses.club. También es la razón por la que su historia es una advertencia, no un tributo. Daniel Clark era un trabajador que salió una noche de invierno y nunca regresó a casa, y durante trece años uno de los hombres responsables enseñó latín a niños. En York, el aprendizaje de Aram se puso a trabajar argumentando que un erudito no podía ser un asesino. Él era ambas cosas. Su intelecto explica lo bien que habló en su propia defensa. No explica nada sobre por qué murió Clark y no excusa nada de ello.