Elias Canetti: Treinta años dentro de la multitud

En julio de 1927, una multitud vienesa incendió el Palacio de Justicia. Elias Canetti, de veintiún años y estudiante de química, estaba dentro; no observando, sino participando, y lo que permaneció en él fue la quema de libros. Sintió que, brevemente, dejaba de ser una persona separada. Pasó las siguientes tres décadas intentando explicar esa sensación y, en 1960, publicó Masa y poder, un libro que no pertenece a ninguna disciplina ni responde a ningún método, y que sigue siendo el intento serio más extraño que alguien haya hecho para describir desde dentro lo que es una multitud.

Rustschuk y la lengua que eligió su madre

Nació el 25 de julio de 1905 en Ruse, a orillas del Danubio búlgaro, el mayor de tres hijos en una familia de comerciantes judíos sefardíes. Su padre era Jacques Canetti; su madre, Mathilde, era una Arditti, un linaje que se remontaba a los médicos de la corte española del siglo XIV, mientras que la familia de su padre procedía de la Adrianópolis otomana.

Su primera lengua fue el ladino, el judeoespañol de las comunidades expulsadas. Añadió el búlgaro en la calle y el inglés después de que la familia se estableciera en Inglaterra. Luego, en 1912, su padre murió repentinamente y su madre tomó el mando de su formación con voluntad feroz: insistió en que dominara el alemán. No era una lengua con la que hubiera nacido. Se convirtió en la lengua de todos los libros que escribió; la tercera o cuarta que adquirió, dependiendo de cómo se cuente, aprendida bajo coacción a los siete años.

El incendio

Los viajes de la familia le proporcionaron estudios en Zúrich, Fráncfort y Viena. Observó disturbios callejeros durante la crisis de la inflación alemana de los años veinte en Fráncfort y, después, en julio de 1927, el incendio del Palacio de Justicia. Esas dos experiencias definieron su tema de estudio de forma permanente.

Se doctoró en química por la Universidad de Viena en 1929 y nunca trabajó un solo día como químico. La formación no fue irrelevante: le dejó el hábito de describir un fenómeno por su comportamiento bajo ciertas condiciones, y sin ninguna instrucción formal en ninguno de los campos en los que estaba a punto de incursionar.

Auto de fe

Die Blendung apareció en 1935, traducida al inglés como Auto-da-Fé. Rastrea, en resumen de la Británica, "la degradación y destrucción de un erudito en el inframundo grotesco de una ciudad": la colisión entre una mente que se ha amurallado dentro de sus libros y una realidad que no respeta los muros. Tenía veintinueve años y escribía en su lengua impuesta. Nunca escribió otra novela.

En 1934 se casó con Veza Taubner-Calderon, quien ejerció como su musa y asistente literaria hasta su muerte en 1963.

El exilio

El Anschluss de 1938 terminó con Viena para él. Canetti fue a Londres y se quedó, obteniendo la ciudadanía británica en 1952. El exilio se ajustaba al proyecto: un hombre que escribía en alemán sobre la psicología de los movimientos de masas, viviendo la guerra en un país al que el movimiento de masas estaba bombardeando.

Su vida personal en esas décadas fue complicada. Mantuvo relaciones con la escultora Anna Mahler y la pintora Marie-Louise von Motesiczky, y estuvo entre los amantes de Iris Murdoch; un conjunto de relaciones que revisó, con acritud, en sus memorias póstumas Fiesta bajo las bombas. En 1971 se casó con Hera Buschor, con quien tuvo una hija, Johanna.

El libro de los treinta años

Masa y poder (1960) es su monumento y su rareza. Plantea dos preguntas: ¿qué es el poder, qué es la masa y cómo se relacionan?, y se niega a responderlas como sociología. En su lugar, recurre a la antropología, la mitología, la psicología, la historia, el psicoanálisis y la literatura a la vez, abarcando siglos y continentes, e incluyendo la psicología de las masas, la experiencia religiosa, la paranoia de los gobernantes y la patología del poder. El pasaje más citado comienza con el miedo humano común a ser tocado por un extraño y muestra cómo una multitud convierte ese miedo en alivio mediante la simple densidad.

Nada en él parece ciencia social, lo cual es el punto y también el problema. Susan Sontag lo llamó "una reflexión inmensamente interesante y a menudo profunda"; Salman Rushdie encontró la erudición "genuinamente impresionante". También escribió tres obras de teatro que exploran la misma veta del poder y la vanidad humana.

Las memorias y el Nobel

Entre 1977 y 1985, Canetti publicó tres volúmenes de autobiografía: La lengua salvada, La antorcha al oído y El juego de los ojos, con un cuarto que apareció tras su muerte. Son, según consenso general, sus libros más genuinamente disfrutables: un retrato de la vida intelectual europea desde dentro, escrito por alguien que había sido un extranjero en cada habitación en la que entraba.

En 1981, la Academia Sueca le concedió el Premio Nobel de Literatura "por sus escritos caracterizados por una visión amplia, una riqueza de ideas y un poder artístico". Británica resume lo que eso reconocía de forma más concreta: las emociones de las masas, la psicopatología del poder y la posición del individuo en conflicto con la sociedad.

Por qué Elias es llamado genio

La facultad específica es un rechazo a los límites disciplinarios, mantenido con una paciencia monomaníaca. Canetti tomó una pregunta compartida por la sociología, la psicología, la antropología y la historia (qué le ocurre a una persona absorbida por una multitud) y la respondió como ninguna de ellas, durante aproximadamente treinta años, tratando la mitología, la antropología, el psicoanálisis, la historia y la literatura como pruebas igualmente admisibles. Nadie más lo intentó. Casi nadie más podría haber sostenido una sola pregunta durante tanto tiempo sin un departamento, una beca o un método al que responder.

El hecho lingüístico también importa. Primero el ladino, luego el búlgaro, el inglés y el francés de niño, y el alemán impuesto a los siete años por una madre viuda, y fue en esa lengua adquirida, a los veintinueve años, donde escribió Auto de fe.

El contraargumento es severo. Masa y poder no es falsable. No hace afirmaciones comprobables, selecciona sus pruebas libremente y no ha tenido esencialmente ninguna influencia en el estudio empírico del comportamiento colectivo; los científicos sociales que trabajan sobre las masas, en gran medida, no lo leen. Canetti poseía un doctorado en química y ninguna formación en ninguna materia sobre la que escribió, lo que produjo su libertad y también su licencia. Escribió una novela y luego se detuvo. Las memorias son magníficas pero también interesadas, y Fiesta bajo las bombas es en parte un anciano ajustando cuentas. El veredicto más justo es que Canetti nunca hizo ciencia y nunca dijo que la hiciera: el libro es antropología imaginativa, y su pretensión es la misma que tiene la literatura: que hace visible algo, no que lo prueba.

Legado

Se estableció en Zúrich a partir de los años setenta y murió allí el 14 de agosto de 1994, a los ochenta y nueve años. Su reputación descansa sobre una configuración inusual: un novelista con una sola novela, un pensador sin disciplina, un escritor en alemán que era búlgaro, sefardí y británico por pasaporte. Masa y poder nunca ha sido asimilado por ningún campo, por lo que todavía se lee: cada generación que observa cómo una multitud se transforma en otra cosa acude al hombre que estaba en una en 1927 y nunca dejó de pensar en ello.