Elia Suleiman: Comedia de lo ocupado

Apenas habla en sus propias películas. Elia Suleiman aparece en casi todas ellas como un observador silencioso y flemático —una figura al estilo de Buster Keaton que observa cómo la vida palestina absorbe una pequeña absurdidad tras otra— y deja que el mundo que lo rodea hable, o más a menudo, que no hable. Es una estrategia inusual para un cineasta cuyo tema es uno de los conflictos más debatidos de la tierra: ha construido toda una estética a partir de la omisión de argumentos.

De Nazaret a Nueva York

Suleiman nació el 28 de julio de 1960 en Nazaret, en lo que entonces era Israel, una ciudad cristiana palestina que le dio una experiencia temprana y formativa de la identidad palestina como algo vivido bajo un estado que no la reconocía plenamente. A principios de la década de 1980 se mudó a la ciudad de Nueva York, donde pasó aproximadamente una década inmerso en la escena cinematográfica experimental de la ciudad, codirigiendo el ensayo documental de 1990 Introduction to the End of an Argument con Jayce Salloum antes de haber realizado un largometraje narrativo convencional propio. Esa década en Nueva York lo expuso a tradiciones cinematográficas estructurales y de vanguardia muy alejadas del cine árabe o israelí convencional, y eso se nota en la forma fragmentada y basada en bocetos que adoptarían casi todas sus obras posteriores.

Construyendo un departamento de cine palestino

Suleiman regresó a la región en 1994, estableciéndose en Jerusalén, y ocupó un puesto docente en la Universidad de Birzeit en Cisjordania, donde desarrolló el departamento de Cine y Medios de la escuela con financiación de la Comisión Europea, una contribución institucional inusual para un cineasta más conocido internacionalmente como autor que como administrador académico. Ese período de enseñanza coincidió con la realización de su largometraje revelación y lo situó durante varios años en el centro de una generación emergente de cineastas palestinos formados no en el extranjero, sino en casa.

Crónica de una desaparición y el método de la viñeta

Su largometraje de 1996 Crónica de una desaparición, rodado en Nazaret y Jerusalén, ganó el premio a la Mejor Ópera Prima en el Festival de Cine de Venecia y estableció el método que perfeccionaría durante las siguientes tres décadas: una película construida no como una historia continua sino como una serie de viñetas vagamente vinculadas, observadas casi en silencio, en las que los absurdos de los puestos de control, la vigilancia y la burocracia diaria se acumulan en algo más cercano a la sátira que al cine de protesta. Le siguió Intervención divina (2002), que ganó el Premio del Jurado y el Premio FIPRESCI en Cannes y se convirtió en una de las películas palestinas más celebradas internacionalmente jamás realizadas, cuya secuencia más famosa —un globo rojo con la imagen de Yasser Arafat flotando sobre un puesto de control israelí— convirtió un momento de tensión política en puro slapstick silencioso.

El tiempo que queda y una historia familiar

El tiempo que queda (2009) desplazó el método de Suleiman hacia una autobiografía explícita, rastreando la experiencia de su propia familia en Nazaret desde la guerra de 1948 hasta los últimos años de su madre, y ganó el Premio Perla Negra en el Festival de Cine de Oriente Medio de Abu Dabi. Una década después, De repente, el paraíso (2019) envió a su alter ego silencioso en pantalla a viajar desde Nazaret a través de París y Nueva York, descubriendo que los absurdos que había catalogado en casa lo seguían a todas partes; la película se estrenó en Cannes y se convirtió en la presentación oficial de Palestina para el Premio de la Academia a la Mejor Película Internacional. Los críticos han recurrido constantemente a Jacques Tati y Buster Keaton como puntos de referencia para su timing cómico físico y casi sin palabras, una comparación que el propio Suleiman ha disputado públicamente incluso mientras los críticos siguen haciéndola.

Enseñanza, viajes y una base en París

Desde 2008, Suleiman ha enseñado en la European Graduate School en Saas-Fee, Suiza, extendiendo su huella académica más allá de Birzeit, y ahora vive principalmente en París con su esposa, la cantante y actriz libanesa Yasmine Hamdan. Formó parte del jurado del Festival de Cine de Cannes en 2006, un caso raro de un cineasta palestino sentado en el panel del festival que había premiado repetidamente su propio trabajo. En 2024 recibió el Premio Corazón de Sarajevo Honorífico, y en entrevistas sobre la guerra que comenzó en octubre de 2023 ha hablado con franqueza sobre la parálisis creativa, diciendo que se ha encontrado incapaz de escribir en medio de la escala del conflicto en curso, una rara admisión pública de un director cuya carrera entera se había organizado en torno a encontrar una forma cómica para exactamente este tipo de catástrofe.

Por qué se llama genio a Elia

La afirmación se basa en un logro artesanal específico e inusual: Suleiman encontró un registro cinematográfico —comedia física casi silenciosa y meticulosamente coreografiada— capaz de mantener la rabia política y el humor absurdo en el mismo encuadre sin que ninguno anulara al otro, en un momento en que la mayor parte del cine sobre Palestina recurría a la polémica o a la tragedia. Ha hablado de su propio trabajo en términos de "coreografía" y "musicalidad" en lugar de actuación o mensaje, describiendo una inteligencia directiva más cercana a un artesano del timing cómico que a un ensayista político, aunque su tema sea ineludiblemente político. Los críticos que lo comparan con Keaton y Tati señalan lo mismo: una estructura de gags visuales rigurosamente diseñada, no un argumento intelectual crudo. El contraargumento honesto es real: Suleiman ha hecho solo un puñado de largometrajes en treinta años, trabaja en un registro estrecho e instantáneamente reconocible que algunos críticos encuentran repetitivo entre películas, y su propia admisión de 2023 de que ya no podía escribir sugiere que el método tiene límites cuando el material supera la capacidad de la sátira para contenerlo. Su genio, si se aplica la palabra, es formal: el descubrimiento de una gramática cómica específica para una situación por lo demás inefable, no un intelecto enciclopédico o un rango técnico.

Legado

Suleiman sigue siendo el cineasta más responsable de establecer el cine palestino como una tradición de cine de arte y ensayo reconocida internacionalmente en lugar de un género estrictamente documental o de defensa, habiendo demostrado en Venecia, Cannes y más allá que una historia de ocupación podría contarse a través del silencio cómico tan persuasivamente como a través del testimonio. Una generación de cineastas palestinos y árabes más jóvenes trabaja ahora en el circuito internacional de festivales de cine, en gran parte porque los primeros premios de Suleiman en Venecia y Cannes demostraron que tal carrera era posible sin comprometer el tema por la aceptabilidad. Un crítico, al revisar su obra posterior, la llamó "una crónica de la mortalidad y la supervivencia, una película espinosa e intrincada que es también impresionantemente simple y honesta", una descripción que podría representar su carrera en su conjunto: películas construidas casi de la nada, diciendo, a través de su silencio casi total, más de lo que el cine más ruidoso sobre el mismo tema suele lograr.