Edward Yang: El ingeniero que cartografió Taipéi

Se matriculó en la escuela de cine de la Universidad del Sur de California y luego la abandonó, tras concluir que no tenía talento para el cine. En su lugar, aceptó un trabajo en un laboratorio de investigación de defensa en Seattle. Aproximadamente una década después, dirigió siete largometrajes que ahora se consideran entre las mejores películas realizadas en cualquier lugar en la segunda mitad del siglo XX. La carrera de Edward Yang es el argumento más sólido contra la confianza en la evaluación que una persona joven hace de sus propios dones.

El desvío de un ingeniero

Yang nació en Shanghái el 6 de noviembre de 1947 y fue llevado a Taiwán a la edad de dos años, tras la victoria comunista en el continente. Se formó como ingeniero eléctrico —en la Universidad Nacional Chiao Tung de Taiwán y luego en la Universidad de Florida— antes del breve e infructuoso experimento en la escuela de cine y los años en el sector tecnológico y de defensa estadounidense.

La ingeniería no es un rasgo biográfico que deba pasarse por alto. Film at Lincoln Center, al presentar una retrospectiva completa de su obra, atribuye su estética realista en parte a "su formación formal como ingeniero informático", y la conexión es visible en cada encuadre que filmó: un sentido arquitectónico de cómo se ensambla una escena, paciencia con los sistemas, interés en cómo interactúan los componentes más que en lo que siente cualquier componente individual.

*Aguirre*

Lo que lo hizo regresar fue una película de Werner Herzog. Al ver Aguirre, la cólera de Dios, Yang vio algo en cómo se había hecho más que en lo que representaba. "Su independencia y perseverancia", dijo más tarde, "me convencieron de que una película podía lograrse mediante la determinación de una sola persona". Regresó a Taiwán a principios de la década de 1980.

*In Our Time*

Su contribución de 1982 a la película de episodios In Our Time es generalmente considerada como el pistoletazo de salida. Según Film at Lincoln Center, "revitalizó el cine narrativo taiwanés en la década de 1980". Junto a Hou Hsiao-hsien y, más tarde, Tsai Ming-liang, Yang se convirtió en una figura central de la Nueva Ola taiwanesa, un movimiento que surgió en un momento en que Taiwán se estaba modernizando a una velocidad extraordinaria y nadie había filmado todavía cómo se sentía eso desde adentro. Su trabajo fue de los primeros en capturar el espíritu de esa transformación.

Luego vinieron los largometrajes, siete en total, realizados entre 1983 y 2000. Su debut, That Day, on the Beach, ha sido llamado uno de los mejores debuts del siglo XX. Taipei Story (1985) contó con su colega director Hou Hsiao-hsien como protagonista, interpretando a un ex jugador de béisbol varado en una ciudad moderna que no tiene uso para él. Siguieron The Terrorizers, luego A Brighter Summer Day (1991), A Confucian Confusion, Mahjong y finalmente Yi Yi (2000).

La ciudad como sujeto

Yang ha sido descrito como un poeta de la ciudad, y su estilo fue construido para servir a ello: ritmo deliberado, tomas largas, una cámara que a menudo se niega a moverse, composiciones amplias en las que el entorno construido ocupa tanto espacio en el encuadre como las personas. Film at Lincoln Center caracteriza su método como "estructuras narrativas extensas y poco convencionales, composiciones impecablemente precisas y elencos en gran parte no profesionales". Sus películas siguen a los habitantes urbanos de Taipéi ajustándose al cambiante espíritu de su ciudad global y, detrás de eso, registran a un director que busca "el alma de un país que ya no reconoce del todo".

A Brighter Summer Day es su realización más completa. Con casi cuatro horas de duración, toma a las bandas juveniles del Taipéi de los años 60 y las utiliza como un modelo a escala de toda una sociedad resolviendo su identidad: familias del continente desplazadas por la guerra civil, música pop estadounidense, un aparato estatal observando a todos. Es una película sobre adolescentes con el alcance de una novela sobre una nación.

*Yi Yi*

Su última película duró tres horas y cubrió un año en la vida de una familia común de clase media de Taipéi: un padre, una madre, una hija adolescente, un niño pequeño con una cámara que fotografía la nuca de la gente porque ellos mismos no pueden verla allí. Le valió a Yang el premio al Mejor Director en Cannes en 2000 y es rutinariamente nombrada entre las mejores películas jamás hechas. Los críticos han localizado su don particular en la capacidad de crear "quietud dentro del movimiento", es decir, mantener un mundo ocupado, poblado y en movimiento continuo a una distancia suficiente para la contemplación.

Por qué Edward es llamado genio

La cualidad es la inteligencia estructural: la capacidad de mantener un número enorme de partes móviles en mente a la vez y diseñar su interacción para que el espectador pueda sentir todo el sistema sin que se lo digan. La mayoría de los cineastas, frente a una sociedad, eligen un personaje para representarla. Yang rechazó el atajo. Sus películas duran tres y cuatro horas, siguen a una docena de figuras importantes, resisten una interpretación fácil y son ampliamente reconocidas como obras que requieren más de un visionado para ser comprendidas, no porque sean oscuras, sino porque están construidas como sistemas en lugar de como historias. Film at Lincoln Center llama al resultado una "comprensión casi omnisciente de la vida" en Taiwán, y "omnisciente" hace un trabajo preciso en esa oración: la perspectiva está genuinamente por encima del individuo, que es exactamente donde un ingeniero colocaría la cámara.

La corroboración es inusualmente amplia. Es descrito como "uno de los observadores de la condición humana más célebres y profundamente extrañados del cine" y "una luz guía cinematográfica"; Cannes le otorgó su premio de dirección; su debut es llamado uno de los mejores del siglo, y su película final es una constante en las listas de las mejores películas jamás hechas, un récord extraordinario para una filmografía de siete títulos.

El contraargumento honesto comienza con ese número. Siete largometrajes es un cuerpo de trabajo pequeño, y la reputación de Yang se ha consolidado sustancialmente desde su muerte, en retrospectivas, restauraciones y encuestas de críticos en lugar de por audiencias contemporáneas: varias de sus películas fueron difíciles de ver durante años. Su método exige una enorme paciencia, y los espectadores que no la proporcionan reciben muy poco a cambio; un estilo que requiere visionados repetidos es un estilo que, en cierto modo, no ha logrado comunicarse la primera vez. También fue parte de un movimiento, y Hou Hsiao-hsien trabajaba el mismo terreno simultáneamente y de manera brillante, lo que complica cualquier reclamo de singularidad. Lo que no es complicado es la capacidad demostrada para construir algo tan intrincado como A Brighter Summer Day y mantenerlo coherente durante cuatro horas.

Legado

Yang murió en 2007, a los cincuenta y nueve años, por complicaciones de cáncer de colon, dejando un proyecto de animación con Jackie Chan sin terminar. Había hecho siete películas en diecisiete años y luego se detuvo para siempre.

Lo que dejó es un registro de un lugar específico en un momento específico —Taipéi en las décadas en que se convirtió en una ciudad global y perdió la noción de lo que había sido— filmado con una integridad que ningún otro artista intentó. La Nueva Ola de Taiwán dio al cine mundial su primera mirada sostenida a esa transformación, y Yang dio a la Nueva Ola su arquitectura. El hombre que pensaba que no tenía talento para ello resultó ser una de las pocas personas que podía mantener a toda una sociedad en un solo encuadre.